1983年浙江黄岩的夏天，田埂被晒得能烫掉鞋底，19岁的李书福蹲在牛棚里，正用捡来的旧镜头、敲扁的铁皮箱拼装“怪物”。谁能想到，这个靠放牛赚6块钱、开照相馆要躲着公安藏机器的穷小子，42年后会站在《财富》世界500强榜单前——他的吉利集团，以799亿美元营收排到了第155位。
这一路，他摔过6次大跟头：照相馆被查、冰箱厂关停、海南炒房亏到欠账、造汽车被骂“癞蛤蟆想吃天鹅肉”……可每一次爬起来，他都比之前更“疯”。今天咱们就扒一扒，这个敢跟奔驰叫板、能买下沃尔沃的“汽车狂人”，到底凭啥把“不可能”活成了“中国骄傲”。
李书福的第一笔“生意经”，是从一台木头相机里摸出来的。1982年，他攥着父亲给的120块钱，在路桥镇开了家照相馆——没有执照，每天揣着螺丝刀，听见警笛声就拆机器藏床底。有次被抓现行，他蹲在派出所哭：“我就想让村里人拍张像样的照片，咋就这么难？”
可哭完了，他反而琢磨出了新路子：城里人喜欢“艺术照”，他就用红布当背景，把妹妹的花裙子改造成道具，一套能赚5块钱。两年下来，居然攒了3000块——这成了他闯世界的第一桶金。
1989年，李书福又盯上了冰箱。他研发的蒸发器能省30%电，上海上菱、安徽美菱都来进货，“北极花冰箱”的年销售额冲到4000万，眼看日子要红火，可6月的一纸通知，把他打回原形：国家定点生产名单里，没“北极花”的名字。
那天雪下得特别大，他站在工厂门口，看着工人搬空设备，老伙计抹着泪问：“书福，咱还能东山再起不？”他咬着牙没哭，转身买了去深圳的火车票，兜里只剩58块钱。
后来他扎进海南房地产热潮，在烂尾楼里睡了三个月，眼看房价疯涨，却在政策收紧时一夜崩盘。“从千万富翁到欠账百万，就用了7天。”他蹲在沙滩上数贝壳，突然抓起石头砸向大海：“老子还能再来！”回台州的火车上，啃着干馒头的他，盯着窗外农民骑的摩托车出了神——这东西，城里年轻人肯定喜欢，或许是条新路子。
“书福疯了！拿奔驰当破烂拆！”1996年的台州乡下，村民围着李书福家的猪圈议论纷纷。可他真就花6万块买了辆奔驰，和弟弟抡着锤子砸开：“外国车能造，咱凭啥不能？”零件堆了半间屋，他睡在机油桶旁，图纸画了改、改了画，手指被铁皮划得全是口子。
1998年8月8日，第一辆“吉利豪情”下线，没有“准生证”，只能偷偷在乡下卖。有次被工商堵住，他拍着车盖喊：“这是中国农民造的车！3万块就能让老百姓开上，犯法我认！”那天他被罚款20万，却把车钥匙塞进老农手里：“大爷，你先开着，出问题找我！”
2001年，他为了拿到生产资质，跑遍了部委，得到的全是“民营企业造轿车？天方夜谭！”的冷遇。他带着工程师守在国家计委门口，等了七天七夜。时任主任曾培炎出来时，他冲上去深深一跪：“请给我一次失败的机会！如果成了，中国就有自己的民营轿车了！”
2001年11月9日，消息传来——吉利登上生产名录。他在办公室里抱着老母亲哭，母亲摸着他满是白发的头：“儿啊，你这十年没睡过一个囫囵觉。”这一跪，跪出的不只是吉利的生路，更是中国民营企业造轿车的“第一扇门”。
“你们懂沃尔沃吗？”2010年瑞典哥德堡的谈判桌上，福特高管的嘲讽像针一样扎人。那时李书福带着团队在当地待了8个月，每天只睡4小时，连轴转着研究技术、谈条款。有次谈判到凌晨，他突然站起来说：“我不懂豪华，但我懂中国人需要安全的车。沃尔沃的技术，该让全世界看到！”
签约那天，他给远在台州的父亲打了个电话：“爸，我把那个‘外国好车’买下来了。”电话那头，老人沉默半晌，只说：“别骄傲，造老百姓开得起的车，别忘了本。”
这笔18亿美元的收购，让吉利一下子拿到了1万多项专利。十年后，沃尔沃全球销量翻了一倍，而李书福用这些技术孵化出的领克、极氪，在2025年分别卖出28万、22万台——以前中国人买好车要靠进口，现在“中国造”的豪华车，也能让外国人竖起大拇指。
后来他又增持阿斯顿·马丁股份到17%，成了这家百年豪车品牌的第三大股东。英国媒体酸溜溜地写：“一个来自中国的‘门外汉’，成了百年豪车的主人。”可李书福在董事会上只说：“我们要做的，是让中国技术走进全球车库。
“李总，银河L7的订单排到三个月后了！”生产线传来的消息，让李书福想起2016年的冬天——他在贵州山区，看到孩子走两小时山路上学，当场拍板启动“吉时雨”扶贫项目。
7年过去，近7亿资金投下去，20个县的孩子坐上了校车，不用再摸黑走山路；3000个家庭靠吉利的扶贫工厂脱了贫，有个曾经的贫困户说：“在吉利上班，一个月能赚6000多，娃的学费再也不用愁了。”
而银河品牌49.44万台的年销量背后，藏着更多普通人的日子。山西有个货车司机给客服写信：“我开着银河跑运输，比以前的车省一半油，每个月能多给娃买两箱奶粉、添件新衣服。”
李书福常说：“不能光顾着赚钱，得让更多人有盼头。”1999年他创办浙江汽车职业技术学院，定了个规矩：“穷人的孩子免学费，要让他们靠手艺吃饭。”20多年过去，近20万学生从这里走出，有的成了车间主任，有的开了4S店，都记得校训里的话：“手脑并用，创造价值。”
有人说李书福运气好，每次都能踩中风口；也有人说他太“冒失”，好几次都把自己逼到绝境。可真了解他的人知道，他的“疯”里藏着清醒，“敢干”背后是“会干”。
他不是盲目跟风：造冰箱时，先研发省电蒸发器；造汽车时，先拆奔驰摸透技术；买沃尔沃时，早算准了专利和全球市场的价值。他知道“政策边界”在哪里——当年为了拿生产资质，他没硬闯，而是守在部委门口讲道理、表决心，用“请给我一次失败的机会”打动了决策者。
他也懂“市场需求”：老百姓想要便宜又好用的车，他就造3万块的“吉利豪情”；后来大家追求安全和豪华，他就用沃尔沃技术做领克、极氪；现在关注省油和环保，银河系列就成了爆款。他的每一步，都踩在了“国家需要”和“百姓想要”的交点上。
当然，这条路也不是一帆风顺。早期造的车被吐槽“质量差”，收购沃尔沃后有人担心“消化不良”，增持阿斯顿·马丁时也有质疑“会不会水土不服”。可他从不在意这些声音，只盯着一个目标：“让中国车，在全世界都有面子。”
从1982年120块钱开照相馆，到2025年799亿美元营收的世界500强，李书福的42年，活成了中国民营企业的“成长教科书”。他的6次转型，暗合着中国产业升级的路：从“模仿创新”到“技术突破”，从“本土打拼”到“全球布局”，从“只顾赚钱”到“兼顾社会责任”。
有人问他成功的秘诀，他说：“没什么秘诀，就是不认输、不回头，认准的事就死磕。”可往深了看，他的成功里，藏着一个时代的红利——国家鼓励民营企业发展，支持技术创新，推动产业升级；也藏着一个企业家的担当——造老百姓买得起的车，帮穷人脱贫，让中国技术走向世界。
今天的吉利，早已不是当年那个偷偷造车的小厂；今天的李书福，也不是当年那个躲公安的穷小子。可他始终没忘本，就像父亲当年叮嘱的：“造老百姓开得起的车，别忘了本。”
或许我们每个人都能从他身上学到点什么：没有天生的传奇，只有把“痴人说梦”熬成“梦想成真”的坚持；没有随随便便的成功，只有在政策和市场间找对方向、在困难和质疑前绝不低头的勇气。
全部评论 （0）