阿尔法·罗密欧，一个光听名字就感觉能从发动机里盘出二斤意大利面的品牌，最近又开始整活了。
新款Tonale托纳利官图发布，说是要焕发新活力，年底在北美和欧洲上市。
讲真，每次看到欧洲车企搞这种“中期改款”，我都感觉像是在看一场行为艺术。核心就八个字：尊重传统，意思意思。
不装了，摊牌了，这次改款的核心是什么？是换了个前脸格栅的内饰，从网状变成了横条，再加了三个新颜色，红的绿的黄的，跟意大利国旗似的，生怕你不知道他老家在哪。
这操作吧，你说他没干活吧，他确实改了。你说他干了吧，又好像什么都没干。就好像一个程序员跟你说他优化了十万行代码，结果一看，就是把所有注释从单行改成了多行。
属于典型的“压缩毛巾”式升级，看着挺大个事儿，实际上用水一泡，还是那块抹布。
这种不痛不痒的改动，放在国内市场，简直就是自寻死路。这边都打成“黑暗森林”了，别说存量竞争，都快成物种灭绝了。小米是直接把做蛋糕的师傅给绑走了，乐道是把桌子上的蜡烛都没放过。你还在那慢悠悠地给沙拉换酱汁？还换了三种？就问你怕不怕？
但阿尔法·罗密欧不怕。
为什么？因为它有“品牌玄学”这个金钟罩铁布衫。
你必须理解，买阿尔法·罗密欧的人，和我们这种盘算着一度电几毛钱、保养一次多少钱的凡人，根本不在一个维度。他们买的不是车，是一种信仰，一种“我懂，而你们不懂”的优越感。
就像你永远无法跟一个果粉解释清楚为什么Type-C接口很重要一样，你也无法跟一个阿尔法·罗密欧车主聊性价比。聊这个，就输了。他们的核心需求，从来不是好用，而是维护这种信仰本身。
所以，这次改款，本质上就是一场给信徒们看的宗教仪式。你看，我们的神又显灵了，虽然只是换了件袍子，但袍子上的花纹更精致了呀！你们这些异教徒懂个屁！
特别是那个Sport Speciale版，用了Alcantara，换了新的三辐式“风火轮”，踩上就能闹海的那种，黑色刹车卡钳。典中典，太典了。这就是欧洲性能车的“三件套”，好像不给你包上Alcantara，就对不起你花的钱一样。
我作为一个被国产新势力惯坏了的中年人，看到这种内饰升级，真的有点绷不住。我们这边，车里没个冰箱彩电大沙发，你都不好意思跟人打招呼。人家还在纠结旋钮换挡的质感。
这没有对错，纯粹是两个世界。一个世界在修仙，讲究渡劫飞升，要么成仙，要么成盒。另一个世界在考古，讲究的就是一个原汁原味，哪怕这玩意儿已经快成化石了。
说真的，我上一次在路上见到活的阿尔法罗密欧，还是在我家楼下那家意大利餐厅门口，也不知道是不是老板自己的。
动力上就更好玩了，这操作属实是有点分裂，跟道诡异仙似的，自己打自己。北美市场，简单粗暴，直接给个大马力燃油机，200千瓦，400牛米，配9AT四驱，突出一个放飞自我，不装了，我就是那个爱劈弯的精神小伙。
到了欧洲市场，瞬间就怂了。1.5T混动、1.6T柴油、插电混动，各种妖魔鬼怪都出来了，环保的紧箍咒戴得死死的，活像一个被生活盘了三百遍的赘婿，突出一个身不由己。
这充分说明了什么？说明所谓的品牌坚持，在法规和市场面前，一文不值。嘴上都是主义，心里全是生意。
这种精神分裂的状态，让我想起了自动驾驶。所有人都说自动驾驶的未来在特斯拉，在激光雷达，在算力。我说，错了，自动驾驶的成败，关键在老头乐。
只要老头乐这种不讲道理、横冲直撞、神出鬼没的移动堡垒还在路上跑一天，你所有的算法、所有的模型，都得被干碎。因为算法是理性的，但大爷不是。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟谁说理去？三体人看了都气活了。
阿尔法·罗密欧就面临着类似的困境。它所坚持的那一套所谓的驾驶乐趣、机械美学、意大利风情，在比亚迪998和小米SU7这种“掀桌子”的玩家面前，就像是用骑士长枪去对抗加特林，姿势很帅，死得也快。
同行看了也得傻。
就这？就改了个这？菲亚特集团是不是没钱了啊！
但你能说它错了吗？好像也不能。因为总有那么一小撮人，就是喜欢这个味儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成优点。漏油？那是机械的呼吸。异响？那是灵魂的交响乐。保值率低？那是促进你努力赚钱的动力。
写到这里我突然感觉，拿修仙来比喻阿尔法·罗密欧，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹是奔着飞升去的，这哥们感觉是奔着飞升失败去的。
所以，新款Tonale的发布，不是一个商业新闻，而是一个文化现象。它告诉我们，在这个极度内卷、人人喊着要颠覆的时代，依然有人在用自己的方式，表演着一种近乎荒诞的固执。
加大加大加大，这是国内车企的活法。
改改改改改，这是他们的活法。
你问我哪个好？我告诉你，都不如买个二手飞度。因为当你真正开上飞度的时候，你就“悟了”。你会明白，车就是一个工具，什么信仰，什么玄学，什么驾驶乐趣，在每天早晚高峰的堵车长龙里，都屁都不是。
但能过，就是能过。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）