怎么说呢，这事儿就挺魔幻的。
前几年，大伙儿还天天在网上骂“老头乐”是马路杀手，恨不得除之而后快。
结果这阵风一过，真把它们给“清场”了，我反倒瞅着空荡荡的非机动车道，心里有点不得劲。
楼下王大爷那台“战损版”小四轮，车头贴的“熊出没”贴纸都褪色了，如今被一块破帆布盖着，像个被江湖遗忘了的过气大佬，特萧瑟。
讲真，那玩意儿确实是个矛盾体。
你说它是个车吧，它比纸糊的结实不了多少；你说它不是车吧，它又能载着老太太以每小时二十迈的速度，在早高峰的车流里杀出一条血路。
它就是个野生的、不讲武德的、但又精准解决了“最后一公里”出行难题的草根发明。
可现在，规矩来了。
一夜之间，这些野路子出身的“功臣”全成了“待罪之身”。
然后呢？
五羊、金彭、宗申这些名门正派，立马就带着自家的“正规军”杀了进来。
打出的旗号那叫一个响亮：告别焦虑，拥抱安全。
听着是挺好，可我怎么总觉得，这更像是一场早就计划好的“收编”呢？
你瞧金彭那个叫QQ糖的，我的天，那外形圆滚滚的，颜色嫩得能掐出水来，整个一“行走的马卡龙”。
设计师绝对是个中高手，把城市里那些爱美的小老太太和年轻宝妈的审美拿捏得死死的。
取消A柱盲区，换上超大视野的玻璃，坐进去感觉像在开观光车。
最绝的是车门上那个网兜，简直是为我妈那种能把钥匙和手机塞满所有口袋的人量身定做的。
它在用每一个细节告诉你：我贵，但我懂你。
可这份“懂你”，标价小一万，对那些只想花三五千买个代步工具的家庭，这份“懂”是不是有点沉重了？
你要是嫌QQ糖太“娘”，没事，宗申的C9P立马给你上一课什么叫“硬汉”。
那家伙，线条跟刀切似的，看着就不好惹。
中置的方向盘，汽车级的电机，一副“别拿我跟那些电动玩具比”的傲娇派头。
它压根就没想在城市里混，它的战场是郊区的坡、农村的土路。
你开着它，心里头就一个字：稳。
感觉就算天塌下来，这小车也能给你扛住。
可问题也来了，一个没摸过驾校方向盘的大爷，开着这么一个“准汽车”，在路上给你来个神龙摆尾，你怕不怕？
安全这东西，到底是车给的，还是人给的？
至于五羊的W007，咋说呢，它就像你身边那个最没存在感但又最靠谱的老实人。
长相平平无奇，性格四平八稳。
它不会给你任何惊喜，但也绝不会给你惹麻烦。
倒车影像、软乎座椅，它给你的都是最基础、最实用的东西。
选它，就是选择一种“不出错”的生活。
看明白没？
这哪是让你选车，这分明是给你做用户画像分类呢。
你是精致派，还是实用派，还是硬核派，总有一款“合规篷车”能精准地扎进你的钱包。
我们好像是解决了上路的身份焦虑，可新的焦虑又来了：为这份“身份”，我们到底要多付出多少成本？
这根本就不是一次简单的产品迭代，这是一场商业上的“阳谋”。
把原本那个庞大、混乱但充满活力的灰色市场，用一张“合规”的滤网给筛了一遍，筛出来的，都是能被规范、能被定价、能被收税的“标准件”。
安全，是这场变革中最冠冕堂皇的理由。
可扒开这层外衣，里头全是生意。
我们失去的，是那种花小几千块，就能买到的，虽然粗糙、但无比自由的便利。
我们得到的，是一个更贵、更规范，也更没有想象力的“标准答案”。
这感觉，就像你以前常去的那家路边摊，虽然环境差点，但老板会记着你“多加辣少放葱”，后来它被取缔了，原址开了一家装修精美的连锁店，味道标准，价格翻倍，但你总觉得，少了点那股子人情味儿。
所以，别再问我哪个好了。
我只知道，王大爷偶尔会掀开帆布，擦擦他那台老伙计身上的土。
他怀念的，可能不是那辆破车，而是那个可以随心所欲，开着它去接孙子、去钓鱼，不用担心被谁拦下的，自由自在的昨天。
全部评论 （0）