谁见过越南街头午夜的喧闹？陈叔08年去河内做边贸，半夜两点街上摩托还在飙，力帆标志连夜市灯一块闪，巷口小饭馆还没关门，一辆宗申载着三大两小，还挂了几袋大米。越南摩托啊，有段子讲，外卖小哥一天换俩车型，送餐速度能把瓜贩吓到直喊“慢点慢点，兄弟，命要紧！”
十几年前，谁信中国摩托会在越南把本田踩到脚下？没地铁，公交稀，汽车一律奢侈税，摩托跟自行车一样，是贴地气的出路。听表哥讲河内那阵，一户能有两辆力帆算是家里的排面，这种骄傲，就跟咱家买了电视一样。
顺着广西的边贸小道，摩托堆成了墙，东兴口岸那会儿单日出货能顶得上一座小厂一年产量，厂里师傅讲：“越南收货人急得直催，说再快一点，我这得请工人加班！”中国的店主也跟着起劲，摩托装车的吆喝，是那年头最管用的催眠曲。
说实话，刚开始谁不是冲着便宜去？这车你买本田得两万，买中国牌不到万把块，老板娘说“买来顶用，骑上能省三顿饭钱”。而且，那几年越南人工成本又低，厂子连工人的工作服都省了，成本直接往下砸。听城郊的销售讲，有段子说哪个车哪天降价了，第二天门前排队都能够到下班。这种疯狂，外行人可能真体会不到。
但便宜终是有代价。邻居胡大伯买了辆济南轻骑，头一年刹车还灵，第二年轮毂莫名磨坏，后头电瓶三个月只换不修。售后电话打过去听不到人声，那边常被称“找人比找鬼都难”。胡大伯后来骂娘：”这玩意刚买能骑，过一年就糟心了！”
2003以后，各路摩托品牌跟赶集一样涌进越南，不瞒你说，群里有哥们自测，数着能报七十多个品牌，没明面上的还有贴牌。汽修李师傅调侃，“越南那儿的中国摩托，明天牌子倒闭，后天车还在街上跑。”品牌扎堆，结果就是价格血拼，力帆降个两百，宗申立马跟扣五百，济南的直接脑洞开，“买车一箱油，油比车还值钱！”
哪还有谁在乎利润？全是在挖坑，谁最后跳进去算谁赢。小厂门口排队不比售价，看哪家能“赔死对家活”。有时候，车主微信群里讨论一个车型，河内卖六千，胡志明八千，还互相发票比价，把群都吵崩了。有经销商跳槽被挖走，甚至还有代理费当天加倍的怪事。业内都说：“卷不死日本，要先卷死自己。”
丑事也不少。当年有本地论坛到处冒出“某某车刹车失灵”“某某牌偷工减料”的帖子，号称水军搅局，真假难说。有人专门注册仿冒商标，不分真假，蹭销量。这套路新疆摩托城那边也玩过一回，结果就是谁也没捞到好处。
风口换得快。2010过后，中国摩托品牌份额没剩下几根毛，日本本田和雅马哈重新扎稳脚跟，越南的老大哥们咂嘴：“你中国企业速度快也疯，牌子不顶用。”老刘2012从越南带回一辆中国牌摩托，三个月不到回国，左手把手壳给磕掉了，售后电话再三推辞，最后只好自己拿胶带缠。
问技师杨叔，他只摇头，说什么“便宜的东西，咱这里拼一把，外国地儿还是看长远。”其实，除了老品牌失色，有些小众细节也被忽略：像那会力帆出过一个双头车灯加防摔杠，北部山区路烂，夜里多牛车，很多骑手说这配置救过命，可惜后头厂家砍了。
到了后来，大家都以为中国摩托在越南完了。但谁料漂出个雅迪，玩起电动路线。新招数更厉害，不光玩价格，直接在当地建生产线，把维修点塞进乡村，门店比米店还多。销售老邓提过一句：“以前买电动车是学生便宜，现在中产都盯上了。”
有个旧识曾在雅迪河内门店打工，他说门店装修仿苹果风，外头标价写得明明白白，广告上请的是香港明星，骑出去都觉得有气派。小众的车型里混着一个“E7”号，据说座垫通风还能自动加热，适合南部雨季，店里姑娘们抢着试坐。电池组选用高标号，据技师群里自测，号称半年不开亏电，还真不常见。
最怪的是，雅迪的越南工厂同时在做出口任务。老谢当初本以为厂子做本地赚钱，谁知道有班车挂德国国旗，直接往国外走。有人传雅迪特意试水贴牌到拉美市场，但老板还没说准。行业里悄悄讲“这不是摩托厂，是物流链一环。”
看今年的数据，河内那边雅迪卖得贼快，车友称年增长三成多；本田本地销售掉了小两成，雅马哈也跟着冷，谁都没料到。电动车圈里流传一句话：“卷价格是不要命，卷服务才要命。”
还有一段事，老谢买了雅迪，骑到胡志明办事，半路遇见师傅在路边修车。修车师傅念叨，“这电瓶不容易坏，骑五百公里我都没换过。”这种口头禅在汽油车时代稀罕得很。
车辆配置方面，据河口汽修老陈讲，雅迪新出的电车标配防侧滑系统，虽然多数骑手不在意，但一到湿滑季节跟救命绳一样。电动车群里前阵子还有人讨论“卡钳加大”带来的舒适性，说比旧日力帆的小刹车强几倍。这种小细节，在日系老摩托里还不常见。
再说老车与新车对比吧，邻居家里老头子留着一辆宗申，和新雅迪一块过弯，旧车发抖，新车稳如牛。油耗那是差了一截，新一代雅迪据说五毛一百公里，算下来比地铁票都便宜。
至于最后，摩托圈子里流行的养护八卦是：“电动车偷懒点，主要保养是防水和电池，别像油车孜孜不倦上油。”但师傅也提醒，电动车虽省，骑坏也麻烦，越南下雨多，线路进水谁修得明？
河内那巷口那家老摩托店，现在改卖电动车了，舅舅说那个宗申标志还挂在棚子里，落了一身灰。听说有个老店主去广东转过，带了点汽配回来，说“现在做油摩托配件，没人收，多养俩电瓶还时髦。”二手市场里偶有日本牌宝贝流转，但电动车的买客，大多是要新不要旧。
行业里的师傅总结不爱用书面话，常念叨：“能做长线的才是好生意，拼急红眼的都干不过天。”越南摩托车市场翻天了，谁下一步会赢？街头转一圈，也还摸不清。
全部评论 （0）