福特，这个感觉上个世纪就该活在汽车博物馆里的品牌，突然好像开窍了。
2026款锐界L上市，一通操作猛如虎，又是增配又是L2标配，乍一看，福特终于不装了，摊牌了，决定跟上这个颠到三体人都要过来劝架的时代。但你仔细一看，这哪里是开窍，这分明是心态爆了之后的一种应激反应。
当下的车圈竞争，已经不是请客吃饭，不是你多两个喇叭我多一块屏幕的存量游戏。这是黑暗森林，是你死我活的修仙渡劫。要么成仙，要么成盒。理想、问界这些新势力在干嘛？他们在车里塞冰箱、塞彩电、塞大沙发，恨不得把海底捞的服务员都给你配上。小米呢？雷电法王直接把桌子掀了，告诉你什么叫性价比闪电战。大家都在卷一些“不务正业”的东西，因为消费者就吃这套。
这时候你再看福特锐界L干了什么？给中配加上了方向盘加热和二排座椅加热。
我的天，这简直是典中典。
这就好比两边修仙大佬已经开始对轰元婴大招，天地变色，日月无光了。福特作为一名肌肉发达的炼体期修士，从储物袋里颤颤巍巍地掏出了一个——暖宝宝。然后大喊一声：“就问你怕不怕？”
怕，同行看了都得怕，怕自己笑死过去。
福特这次所有的升级，本质上都是一种“压缩毛巾”式打法。什么叫压缩毛巾？就是平时看着屁大点，根本不占地方，感觉有跟没有一样。但一到特定场景，比如冬天、跑长途，这玩意儿用热水一泡，诶，它变大了，它有用了，它能擦脸了，你突然就觉得，我X，超值。方向盘加热、座椅加热、陡坡自动开启全景影像，都是这种东西。它们解决的都是一些非常具体、非常实际，但又非常低频的问题。
这是一种典型的工程师思维，一种直男的浪漫。他们坚信，车就应该是车，解决的是A点到B点的问题，以及这个过程中的舒适和安全。这个逻辑对不对？太对了，对得不能再对了。
但讲真，这玩意儿有用吗？有个屁用！
今天的消费者买车，尤其是在20到30万这个价位买一台家用SUV，他买的根本不是一个交通工具。他买的是一个移动的家，一个社交货币，一个能让他老婆孩子在朋友圈里有面子的“第二个客厅”。你的车没有大彩电，小孩在车里闹怎么办？你的车没有冰箱，夏天出去玩老婆想喝冰可乐怎么办？你的车没有智能语音，不能跟它聊天解闷，那开车多无聊？
这些才是高频需求，虽然看起来都非常“花里胡哨”。福特给你的“压缩毛巾”，可能一年就“泡开”那么几次，但人家车里的大冰箱，可是天天都能用的。这种体验感的差距，是碾压式的。
再说说那个全系标配的L2。我作为一个曾经深度体验过各种“智能驾驶”的中年人，看到这个新闻内心毫无波澜，甚至有点想笑。车企宣传的L2，和你实际体验的L2，约等于卖家秀和买家秀。高速上跟跟车，确实能让你省点力气。
但自动驾驶技术的终极考题，从来不在高速，不在环路，而在菜市场门口。
自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达，在“老头乐”。只要一个山东大爷开着他的四轮小电车，以一个匪夷所思的角度横向切入你的车道，并且伴随着凤凰传奇的BGM，我敢保证，目前地球上所有的L2系统，CPU都得当场烧掉。系统无法理解这种超脱于物理规则之外的布朗运动，AI唯一的选择就是死机，然后把选择权交还给你这个可怜的人类。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟谁说理去？
所以福特这个标配L2，听起来是安全冗余，实际上是一种精神上的马杀鸡。让你觉得这车很安全，但真到了混沌的现实路况面前，它能做的，就是提醒你赶紧踩刹车。
写到这里，我突然感觉福特有点可怜。我这个比喻是不是有点欺负老实人了？
福特就像一个老实巴交的理工男，拼命地在给女朋友讲数学公式，证明自己有多牛逼，多靠谱。而对面的渣男，只需要一句“宝宝，我给你买了最新款的包包”，就能把他秒杀。这个市场，现在就是这么不讲道理。
福特当然知道这一点，它只是做不到。一个百年大厂，它的转身就像一艘航空母舰，每一个动作都牵扯到无数的流程、供应商和全球战略。让它像新势力一样胡来，不可能。它能做的，就是在自己僵化的体系里，尽可能地抠出一点成本，给你塞几块“压缩毛巾”，告诉你：看，我很努力了，我真的有在听你们说话。
这种努力，让人心疼。
你看看它的混动版，WLTC油耗6.31，综合续航1188公里，还能加92号汽油。这是什么？这是真正的国宝级省钱利器，是居家过日子男人的终极浪漫。但这种浪漫，在这个时代，没人看了。大家都在讨论纯电的加速有多爽，充电桩的布局有多广，谁还关心你一箱油能跑多远？省下来的那点油钱，够人家买一块车载智慧屏吗？
说到大车，我刚看见我邻居试图把他那台理想L9停进我们小区那个老旧的地下车库里，花了快十分钟，那费劲的样子，跟在维多利亚港给泰坦尼克号办入港手续似的。
所以，福特的一切努力，本质上都是在为一个已经不存在的用户群体，造一辆他们理论上会最喜欢的车。这个群体叫“纯粹的家庭用户”，他们理性、务实、只关心车辆的工具属性。可这个群体，早就被新势力用冰箱彩电大沙发给腐化了，给策反了。
现在的用户，嘴上说着要务实，身体却很诚实地走向了那些看起来最不务实的品牌。这是一种现代消费主义的“品牌玄学”。就像有人买奔驰，买的不是发动机，买的是那个三叉星徽带来的社交认同感。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个那个不行，他会跟你急。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
福特锐界L，就是这样一辆车。它很好，好得像一本教科书。但现在的考试，考的都不是书本里的内容。它用尽全力，答了一张80分的卷子，结果发现，人家考的是才艺表演。
这是一种行为艺术，非常后现代，值得鼓掌。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）