零跑B10上市这事儿，讲真，就像平静的鱼塘里扔进了一块通了高压电的压缩毛巾，瞬间所有鱼都翻了白肚皮。开售一小时订单破万，这数据不重要，重要的是价格，9.98万起。更炸裂的是，它居然把带激光雷达，哦不，是带那个顶在脑门上的“天灵盖扫描仪”的车型，价格干到了11.98万。
什么概念？这就不是来卖车的，这是来掀桌子的。如果说之前友商们还在为谁的蛋糕切得大而勾心斗角，零跑这一手，相当于直接冲进后厨，把面粉扬了，把煤气罐拧开了，然后叼着烟告诉你，都别活。要么成仙，要么成盒，今天必须选一个。同行看了不是傻了，是直接心态爆了，连夜开会研究怎么把自家CEO也送去电一电，看看能不能也悟了。
你第一眼看这个B10，什么“引力场”前脸，什么贯穿式大灯，别听他们整那些花里胡哨的。我告诉你，现在所有新能源车的设计，本质上都是一种“赛博克苏鲁”，大家都在比谁的大灯更像精神污染，谁的前脸更不像地球产物。B10属于污染得比较收敛的那一档，起码你开出去，邻居大妈不会以为你是外星人派来收物业费的。耐看，就这两个字，在这个群魔乱舞的时代，已经是对设计师最高的褒奖了。
但这些皮相都不重要。我作为一个被生活反复盘到包浆的中年人，我看车，就看一点：它能不能装。不是装X的装，是装东西的装。B10这车，轴距2735毫米，数据没感觉，但它那个所谓的87.4%“得房率”，才是真的道。这意味着什么？意味着设计师在用每一立方毫米的空间，跟你进行一场关于“生活压力”的对话。它知道你要塞进孩子的安全座椅、老婆的双十一战利品、周末露营的全套锅碗瓢盆，以及你那无处安放的、被老板PUA到稀碎的灵魂。
它的后备箱搞双层，下面还能掏空95升，这是什么精神？这是仓鼠精神，是末日生存主义精神。后排一放倒，1415升，别说搬家了，你直接可以在里面开个小型便利店。还有那个副驾的洞洞板，美其名曰“百变空间”，其实就是精准抓住了当代年轻人“穷讲究”的心理。你可以在上面挂手机支架、小桌板、甚至一盆多肉，营造出一种“虽然我通勤堵在五环，但我内心在北欧”的幻觉。这是一种情绪价值，一种廉价的、但又确实有效的精神马杀鸡。
然后说续航，510公里和600公里。是是是，我知道这是CLTC，是“薛定谔的续航”，实际打个八折都算厂家讲武德。但对于绝大多数人来说，一周一充，够了。真的够了。你非要天天开着电车跑长途去西藏，那不是车的问题，那是你老板的问题。充电速度，30%到80%十九分钟，一杯咖啡的时间。这是标准操作，没啥好吹的，但也没得黑。在这个价位，它给你的就是一个“省心”的承诺。
最有意思的是它的“智能”。零跑给B10塞了一堆雷达和摄像头，高配还上了高通8295芯片。这让我想起了我小时候，我妈总喜欢给我买最大号的衣服，说“能多穿两年”。现在车企就是这个思路，硬件给你拉满，恨不得把三体人的水滴都给你装上，然后告诉你，功能嘛，我们后面OTA。高速领航辅助？现在有。通勤领航？今年Q3见。城市领航？年底再说。
听着是不是很熟悉？像不像你健身房教练让你办的三年卡？这是一种“期货式拥车体验”。你买的不是一辆车，是一个“变强的可能性”。讲真，我最近看那个《道诡异仙》看上头了，感觉现在车企的玩法，比里面的心素都癫。
写到这里我突然觉得，把车圈比作修仙界可能有点侮辱修仙，人家修仙的好歹有明确的KPI，飞升。车圈的KPI是啥？把对手熬死？
而且，所有脱离场景谈自动驾驶的，都是耍流氓。什么高速领航，在绝对的秩序面前，技术当然优雅。你让它去晚高峰的菜市场门口试试？左边一个逆行的老头乐，右边一个横穿马路的外卖小哥，前面一个突然刹车让你帮他砍一刀拼多多的网约车。这才是自动驾驶的终极考场，是黑暗森林。能在这里面活下来的，不是特斯拉，也不是B10，是驾龄二十年的老司机，和他们刻在DNA里的“防御性驾驶”本能。
所以B10上那个128线的“天灵盖扫描仪”，现阶段最大的作用，不是帮你开车，是让你在跟朋友吹牛的时候，显得你很懂。你看，我这车有雷达，牛不牛逼？至于它能不能在关键时刻帮你躲开一个突然窜出来的电瓶车，这取决于那个电瓶车的走位，和你上辈子积的德。这种感觉真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，你会自己说服自己。
零跑这个品牌，它没有玄学。这是一个巨大的优点，也是一个巨大的缺点。买奔驰的人，买的是那个三叉星徽带来的社交光环；买特斯拉的人，买的是一种“我与马斯克共赴火星”的信仰。但买零跑B1t0的人，买的是什么？是一张Excel表，上面清清楚楚地写着：在10万这个价位，它的配置最高，空间最大，性价比最突出。
这太理性了。而汽车消费，很多时候恰恰是最不理性的。它是一种部落图腾，一种身份认同。零跑给不了你这些，它只能给你一个扎扎实实的车。这就像一个老实人，他什么都好，但他就是没法让你上头。
所以零跑B10是什么？它是一个闯入者，一个规则的破坏者，一个举着炸药包高喊“不装了，摊牌了”的莽夫。它用一种近乎自爆的方式，把所谓的行业底线又往下拉了十米。它逼着所有体面人，都不得不脱下西装，跟它一起在泥地里打滚。它在用行动告诉你，现在的市场，不是存量竞争，是你死我活。
这种定价，简直就是疯了！
最终，它可能不会成为一个像特斯拉那样被人崇拜的品牌，但它会成为悬在所有10-15万级SUV头上的一把刀。它会让消费者明白，原来车可以这么卖，原来那些高大上的配置，成本并没有那么玄乎。它最大的功绩，可能不是卖了多少台车，而是把整个行业的“底裤”又往下扒了一截。能做到这一点，就是能做到。加大加大加大。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）