天津机场那天简直成了VIP包厢，流线上全是涂着国旗的大飞机，绕一圈拍照都得出汗；转头北京落地一架军绿破飞机，大白天跟夜空似的——这就是国际社交圈，嗓门大的吃最好，没麦的只能假唱。
先说那天天津的场面，飞机来了比明星走红毯还夸张。普京那架大伊尔96，机翼能把半个停机坪挡太阳，一身红白蓝在跑道上走得跟阅兵似的。中东土豪们的747直接把头等舱拉到天上，沙发都能洗澡，光看外壳就晓得火箭不是白烧的。小点儿的波音737和A320也来凑热闹，反正谁都不认输，像极了开学第一天排队报到的富二代，行李标签就是家底名片。飞机这一停，外交官们还没寒暄完，媒体已经躲车底抢机头角度，生怕漏掉一克拉的“国家地位”。
北京那边，画风就瞬间文言文。中午12点，一架朝鲜伊尔76落地，外表跟贴了军绿色墙纸一样，一看就知道年纪跟朝鲜历史差不多大。你仔细看，跑道上的轮胎印比别人粗两圈——因为这货是运大物件的老黄牛，车里塞的还是领导专坐的奔驰防弹，外加可能几箱自家泡菜。北京塔台直接清空航班给它让路，记者们被拦铁栅栏外，只能远远瞅见尾喷管一点黑烟，照片回家放大100倍才确认机型。本来就社恐的场面，这下直接整成谍战片，安静得要命。
讲真，用运输机拉专车早就不神秘。马克龙乘高铁前，先把雪铁龙DS空运到美国，为的是在白宫前秀一把法式慵懒风；特朗普当年访北京前，空军C17先跑一趟，把绰号“大气球”的陆军一号装甲轿车塞进机舱，起落架压得沥青都变形。谁的轮子落地哪国土地，那就是国家的脸贴着地面跑。差别无非是：有人拿飞机当长板刷存在感，有人拿飞机当快递箱保命。
可轮到朝鲜，事情就露怯了。高丽航空一共就那么几架宝贝蛋：伊尔62M一翻档案，好家伙，机龄30+，跟北京二环里的老公房存量差不多。零件买不到，全靠老师傅“敲铁皮”续命，飞一趟得补一道漆，费油刹车都得算日子。因为制裁卡脖子，想买新壳子比登天难，民航组织大数据早就提着喇叭喊：被掐脖子的国家，平均事故率高差不多三成多。朝鲜整个机队等于高考年年“回归课本”，修修补补愁白头。
所以朝鲜领导人出门，最大的安全感不是翅膀，是铁道。坐了八次国外出访，火车占了五次，最长一次吭哧吭哧跑了两天半才到越南。速度？龟速。稳不稳？稳得一批。朔黄线上一路派出所拍照打卡，车头一过连麻雀都得站岗。铁路全封闭，车厢里镶着厚钢板，饮料里放气泡都算设计缺陷，旁人根本插不上手。冷战年代，这条线路直通莫斯科，老照片里火车头带红旗，几十年了还在跑，简直是国家把“怀旧”钢轨焊成安全带。
你说他们不想奢华？肯定不是。2018年新加坡会晤时，朝鲜包过外国747客机，落地樟宜机场，前后保镖西装墨镜，一脸“宇宙中心”表情。可惜那是借来的翅膀，飞得再好看，也是打肿脸蹭流量。之后转手还是得老伊尔76顶上，原因很简单：自家飞机太金贵，摔一架少一架，领导坐在上面，心跟飞的一样悬。
很多人以为这只是交通工具对比，其实背后是系统短板。要造一架新飞机，不是画张图就能起飞，得整条产业链点头。制裁一锁，铝材买不到，航电芯片集体消失，连轮胎都得拆旧换新。于是朝鲜技术组只能在老机身上疯狂打补丁，能省一颗螺丝就当盈利。科研人员在平壤郊区小屋里拆仪表、改软管，图纸靠幻灯片投影，连打印机碳粉都得按克称重。前线再修，进度也是蜗速，但总比空着手强。联合国挖苦说这叫“逆境创新”，翻译成大白话：穷得只剩下动脑子。
从天津派对的鲜花到北京夜幕的柴油味，两条路线其实没交集，却是同一个舞台。形成一句话：会哭的孩子有奶喝，闷声的孩子只能拼命长牙。飞机声音小，卡住脖子就喊不出来；飞机声音大，飞得快也怕闪了腰。谁都想派对浪，可钱包鼓不鼓决定能上哪桌。
天津太阳落下，机坪灯火还在闪，像是互相攀比谁家的logo够亮；北京最后一班运输机关舱门，轮胎边留下两道黑印，像极了日记本上的省略号。场面笑不出来，却只能笑着看完。外交本质是场外表游戏，可落在每个人头上，却是能不能吃上一口热饭的实话。你可能会问：下次再飞过咱们头顶，谁是开派对的，谁又是蹭顺风车的？
全部评论 （0）