最近车圈最魔幻的事情，就是长城居然又搞出来一个3.0T V6的坦克330。
讲真，在大家都拼了命卷冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV都塞进车里，把自动驾驶吹成马上就能原地飞升的赛博修仙时，长城不装了，摊牌了，直接掏出了一把冒着蓝火的加特林。
这是一种行为艺术，一种宣言，一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式自爆。
潜台词是，你们继续搞那些花里胡哨的智能座舱，你们继续研究怎么让车自己去地库找车位，这些我都不玩了。
我，长城，现在要让大家回忆一下，什么叫内燃机，什么叫机械的暴力美学，什么叫原始的、野性的、能让你的多巴胺和肾上腺素一起蹦迪的快乐。
这不叫造车，这叫降维打击。
当所有法师都在吟唱咒语的时候，一个浑身肌肉的野蛮人提着战斧冲进了场。就问你怕不怕？
有人说，坦克330在城市里开，居然还挺灵活，挺舒服。
我看到这种评价的时候，笑了。
一个整备质量快2.5吨的大家伙，在北京早高峰的环路上“灵活”？前排双层隔音玻璃隔绝了“大部分”噪音？腰部按摩让你觉得“惬意”？
朋友，这不是车评，这是斯德哥尔摩综合症。
这就像你养了一头哥斯拉当宠物，然后惊喜地发现它今天居然没拆家，只是在客厅拉了一坨比较艺术的屎。
你管这叫惊喜？你管这叫惬意？
这本质上是一种自我催眠。因为你花了三十多万买了个V6的“大玩具”，你必须说服自己，它在99%的时间里（也就是堵在城市里）是“好用”的。
同行摄影师说“比家里的沙发还舒服”，我信。因为他可能刚从一辆拖拉机上下来。
这种舒适，是一种表演，是坦克330这个钢铁猛兽戴上的文明面具。它在用这种方式告诉你：别怕，我虽然能翻山越岭，但我也能陪你买菜。
但你心里清楚，开着它去买菜，就像用反器材狙击枪打蚊子，荒诞，且充满了一种黑色幽默。
当然，一上了高速，开启L2辅助驾驶，这台猛兽就稍微露出了它“巡航导弹”的本色。
120km/h的风噪被控制得很好，再加速依然有底气。
这才是它应该待的地方之一。
但讲道理，我作为一个中年人，开这车上高速，L2对我来说最大的意义，就是能让我腾出右手，去拧开保温杯喝一口枸杞水。
真正的快乐，来自于你知道自己屁股底下坐着的是一台V6发动机。
这玩意儿就该这么开！不然你买它干嘛？！
它就像你买了把屠龙刀，你可能一辈子都见不到龙，但你每天擦刀的时候，心里是踏实的。你知道，万一哪天真有龙呢？
这种快乐，那些开着电动爹，天天计算着剩余里程，规划着沿途充电桩的人，是永远无法理解的。
他们的快乐是“省钱”，是“环保”，是“智能”。
而你的快乐，是“我乐意”，是“我能”，是“我不在乎”。
真正的重头戏，当然是把它开下公路，去那些不是路的地方。
什么40度陡坡，什么蠕行功能，什么三把锁，什么非承载式车身。
这些高大上的名词，说白了，就是汽车界的“金钟罩铁布衫”加上“凌波微步”。
在越野基地里，这套组合拳打出来，确实是典中典，666。
但我要说一个暴论：决定这台车越野能力上限的，不是这些技术，而是驾驶员的心态，以及副驾的尖叫声。
只要你敢踩油门，只要你不怕车身倾斜，理论上这车能带你去任何你想去的地方。
这才是硬派越野的本质。它不是一套参数，它是一种授权，一种“去撒野”的许可证。
它把决策权还给了你。
而不是像某些智能汽车一样，开个辅助驾驶，系统都要像个管家婆一样对你指指点点：“请手握方向盘”、“您已偏离车道”、“前方有危险请立即接管！”
去TM的接管，老子买车就是为了自己开的。
写到这里我突然觉得，把车比作修仙有点中二，但你别说，还真特么有点那个意思。
电车卷的那些，是“术”的层面，是各种奇技淫巧。今天多个冰箱，明天多个激光雷达，后天直接能投影看电影。
但坦克330这种，是直接在“力”的层面，给你一个简单粗暴的解决方案。
加大，加大，再加大。
3.0T V6，就是大力出奇迹。
它在用最原始的方式，对抗这个越来越精致、越来越“娘炮”的汽车世界。
涉水750mm，趟过去就完了。炮弹坑，碾过去就完了。
能过，就是能过。
这种简单粗暴的逻辑，在今天这个复杂的商业社会里，本身就是一种奢侈品。
说实话，国庆节开车出来就是给自己找罪受，哪儿哪儿都是人。还不如在家躺着看两集《庆余年2》更新。
但开着这台车，堵在路上的时候，心态是不一样的。
你知道，只要你想，随时可以一把方向盘离开这该死的柏油路，去旁边的土坡上看看风景。
虽然你大概率不会这么做，但拥有选择权本身，就是一种无与伦比的自由。
所以，为什么坦克330限量1000台，6秒就没了？
真的是那1000个人都需要一台3.0T V6的硬派越野车吗？
别逗了。
这里面90%的人，买的不是车，是一个精神图腾。
是买一个对抗“新势力”、对抗“电动爹”、对抗“里程焦虑”、对抗“精致主义”的身份标签。
他们买的，是对一个逝去时代的怀念，是对大排量内燃机最后的致敬。
这是一种信仰，你懂吗？就像有人会买奔驰，他买的不是那台车，他买的是那个三叉星徽带给他的“玄学”光环。
所以你看，这堆越野参数牛逼吗？牛逼。但重要吗？不重要。
真正重要的是，当别人开着电动爹在服务区排队等充电桩的时候，你一脚油门，发动机的咆哮能让三公里外的鸟都跟着一个趔趄。
这种快乐，就是玄学。
最后，文章结尾说，在天安门前看着国旗，读懂了这款车的深意。
这个升华，我给满分。
因为坦克330的出现，确实不再是一个简单的产品问题，它是一个态度问题。
它代表着中国的汽车工业，不仅能造出全世界最卷的电动车，也能造出这种最纯粹、最不讲道理、最“不合时宜”的工业猛兽。
这是一种肌肉记忆，一种工业底蕴的炫耀。
它在告诉全世界：别忘了，我们不光会玩电，我们玩油的时候，你们也得傻。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）