讲真，每年国庆高速上堵车堵成大型停车场，已经算是传统保留节目了。但今年，这个节目来了个付费升级版，叫“新能源爆胎绝望大赛”。你看那些在应急车道上，对着一个瘪了的轮胎，眼神空洞，表情迷茫，正在和拖车师傅电话拉扯的兄弟，你就知道，他们悟了，悟得透彻心扉。
这事儿的引爆点，就是一个古老又崭新的问题：新能源车，为啥不给配个备胎？
不装了，摊牌了，车企们早就把这事儿当成一种“进步”来宣传了。它们的PPT上会告诉你，取消备胎是为了给你省出后备箱空间，是为了减轻车重，是为了让你那金贵的电池能多跑个十几二十公里。听起来是不是特别有道理？特别为你着想？简直就是科技以人为本的典范。
但现实是什么？现实是，当你在前不着村后不着店的高速上，轮胎被一个不知道哪个天杀的货车上掉下来的螺丝钉干出一个大口子时，你翻遍了那个四四方方的次元袋，最后只找到一瓶聊胜于无的“续命圣水”——补胎液，外加一个看起来像儿童玩具的充气泵。
那一刻，你才能真正理解什么叫赛博朋克式的绝望。你的车机大屏上可能还在放着杜比全景声的音乐，智能语音助手还能跟你插科打诨，但你的车，它就是动不了了。这种感觉，就像一个修仙者，法力通天，能御剑飞行，结果出门忘带剑了，只能在原地干瞪眼。那个补胎液就是个笑话，跟给一个断了手的人递上一个创可贴没啥区别，突出一个精神安慰，主打一个重在参与。
简直就是把用户的安全感按在地上摩擦！
我作为一个中年人，开过的车不算少，油车电车都深度体验过。电车开起来是真香，安静，提速快，像个幽灵。但这种香，是一种需要小心翼翼伺候的香。你得时刻关心它的电量，规划好充电路线，现在还得祈祷轮胎别出问题。以前开油车，后备箱里那个黑乎乎的备胎，就是我的底气，是我的金钟罩铁布衫。我知道，就算真倒霉爆胎了，顶多一身臭汗，十分钟解决战斗，继续赶路。
现在呢？现在你得先研究那瓶化学药剂怎么用，然后发现根本堵不上，接着打各种救援电话，在嘈杂的风声里跟客服掰扯你的具体位置，最后在等待拖车的两小时里，思考一下自己的人生，顺便接受老婆孩子的灵魂拷问。科技进步了，效率反而倒退了，这事儿本身就非常魔幻。
车企们会说，我们有新技术啊，什么防爆胎，什么自修复轮胎。是是是，你们有，但你们没说这些玩意儿的代价啊。一条防爆胎的价格能买普通胎两三条，换一次胎跟割一块肉似的。自修复轮胎更是重量级，只能对付“小针扎”，遇到个大口子，它自己也得当场去世。
这背后是什么？是掀桌子式的竞争法则。现在的车圈，不是请客吃饭，是你死我活的黑暗森林。为了在纸面参数上赢过对手，为了让续航数字好看那么一点点，别说一个备胎了，它们恨不得把你的车门都给你换成塑料的。我不过了，你们也别想活。最好的营销不是把产品做好，是直接把用户的安全预期给炸了，让你觉得能安全到达目的地，就是一种恩赐。
更有意思的是，你看那些硬派越野，比如仰望U8，人家老老实实背着个“小书包”，备胎挂得明明白白。怎么回事？难道买得起百万豪车的人，就不需要那“节省”出来的空间和续航了？
坏了菜了，原来“备胎无用论”也搞精准推送，专供我们这些普通消费者。这操作，属于典型的“不装了，我就是看人下菜碟”。买高端车的用户，核心需求是“我全都要”，安全感是基础项；而买普通家用车的用户，在车企眼里，就成了可以被“优化”掉成本的代价。
我有时候真的会想，人类折腾了半天，最后发现最优解居然是返璞归真，这事儿本身就挺赛博朋克的。
说到最后，很多人问怎么解决？买个橡胶钉补胎工具？随车带个大号充气泵？提前背好保险公司电话？这些都是术，不是道。
真正的道是什么？是解构。是放弃对这些所谓“智能载体”的幻想。写到这里，我都觉得我有点魔怔了，把一个备胎问题上升到了生存哲学的高度。但你仔细想想，是不是这么个道理？
你以为你在买一个交通工具，其实你在参与一场大型社会实验。车企是出题人，你是小白鼠。它们想看看，在剥夺了你多少基础保障之后，你才会彻底崩溃。
所以，真正的解决方案不是让车企把备胎还给我们。因为在一个掀桌子的时代，你永远不知道下一次他们会掀掉什么。
真正的解决方案，是心态上的返璞归真，是精神上的“老头乐化”。自动驾驶的终极奥义不在于激光雷达和算法，而在于老大爷骑着老头乐，往路中间那么一躺，用肉身完成逻辑闭环。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
同理，当你的新能源车在高速上爆胎趴窝，你也不用焦虑。你应该平静地打开双闪，锁好车门，在车里打开露营模式，开始看电影。让后面堵着的车龙成为你的背景板，让拖车费成为你省下油费的勋章。
这是一种修行，懂吗？要么成仙，要么成盒。当你把车不再看作车，而是看作一个移动的、需要充电的、且没有备胎的“修行道场”时，你就赢了。
就问你怕不怕？太阳看了都得一个趔趄。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）