讲真，看到东风标致要发2025款5008和508L这个新闻，我第一反应不是激动，而是恍惚。就好像你在一个重金属摇滚现场，所有乐队都在砸吉他、喷火焰、玩跳水，突然角落里有个哥们穿着燕尾服，优雅地拉起了小提琴。你不能说他不对，你甚至觉得他有点东西，但你就是觉得他有点不务正业，或者说，这个世界配不上他的优雅。
当下的车圈是什么？不是存量竞争，是黑暗森林，是吃鸡决赛圈，毒圈已经缩到脚后跟了，旁边全是伏地魔。大家都在卷配置，卷价格，说白了就是在比谁的军火库更吓人，谁能更快地把对方扬了。要么成仙，要么成盒。结果标致老师这边，还在慢悠悠地跟你聊“法式魅力”、“赛道基因”、“驾值双升”。这感觉就像什么呢？就像两军交战，这边已经把高达开出来了，那边说，你看我这把祖传的宝剑，抛光之后是不是更亮了？三体人看了都气活了，说好的降维打击呢，你怎么自己给自己降维了？
我们先说这个所谓的“法式魅力”。这是一个非常玄学的东西，和奔驰的“豪华感”、特斯拉的“科技感”一样，属于品牌玄学的一部分。你问一个标致车主，法式魅力是啥？他可能也说不清，但他会告诉你，那个小盘子的方向盘，那个像战斗机座舱一样的内饰，那个反人类但又莫名带感的按键布局，就是那个味儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种信仰，一种“我知道这玩意儿有点怪，但我就喜欢这怪”的偏执。
我给你演绎一个场景。标致内部产品会上，一个刚来的中国小伙说，老板，咱们能不能把中控屏做大点，车机系统学学华为，再加几个正常点的杯架？一个法国来的设计师听了，当场就要掏出法棍跟他决斗，一边挥舞一边喊：“俗！俗不可耐！这是对艺术的亵渎！我们的车是开的，不是给你在里面刷抖音的！杯架？喝依云矿泉水瓶子那么细的就够了，难道你还想在车里喝可乐吗？那是美国人的东西！”你看，这就是法式魅力，一种坚持，一种哪怕市场潮流已经是洪水猛兽了，我依然要守住我那片小花园的固执。这种坚持，既是它最后的荣光，可能也是它最沉的枷锁。
再看2025款5008，主打“5+2灵动大空间”。这又是一个典中典的营销话术。我作为一个中年人，我负责任地告诉你，所有非全尺寸SUV的第三排，都是“压缩毛巾”。看着有，实际上你打开之后，只能坐下霍比特人或者你最讨厌的亲戚。成年人坐进去，膝盖能顶到下巴，那不是坐车，那是上刑。这个“+2”的意义，很多时候就是为了让你在买车的时候，能跟老婆有个交代：“你看，咱家以后人多了也坐得下。”至于真坐的时候有多痛苦，那是未来的事情了。所以标致这次把7座版门槛拉低，在我看来，不是什么产品力的巨大飞跃，而是一种“不装了，摊牌了”的姿态。它在说：“我知道你们就想要个7座的壳子，好，我给你，价格还便宜点，大家交个朋友。”
然后是508L的“赛道基因”和“大师级底盘调校”。这个我是信的。法系车的底盘，一直都是玄学里的硬通货，属于金钟罩铁布衫。开起来那个韧劲，那个帖服感，确实有点东西。但问题来了，你这个大师级底盘，能干得过“老头乐”吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，操控的终极考验，也不在赛道，在早晚高峰的菜市场门口。你的勒芒冠军基因，在面对一个从鬼探头冲出来的外卖小哥，或者一个以诡异步伐横穿马路的大爷时，能起多大作用？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你底盘再好，也只能让你在撞上去之前，姿态更帅一点。
讲真，我上次坐朋友的法系车，那个方向盘的手感确实很怪，但开起来又觉得挺好。就好像你吃习惯了正常包子，突然给你一个方的，你骂骂咧咧，但吃起来发现味道还行。
现在这个市场环境，已经不是单纯的产品力竞争了。是舆论战，是粉丝战，是价格闪电战。你看小米，车还没发布，雷军老师就已经是雷电法王了，流量大得太阳都要一个趔趄。你看比亚迪，直接掀桌子，荣耀版一出，同行看了也得傻，哭晕过去好几个。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后来者就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。
在这种背景下，标致搞的这个“驾值双升”，就显得特别古典，特别有骑士精神。它还在试图跟你讲道理，讲品质，讲体验。但这个市场，它不讲道理啊！用户已经被各种“遥遥领先”和“9万9交个朋友”给整得心态爆了，你跟他说我这个底盘好，他说那有冰箱彩电大沙发吗？你跟他说我这个设计有传承，他说那有自动泊车吗？你跟他说我这是总统座-驾，他说总统出门不堵车吗？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，拿总统座驾和KTV果盘放一起，马克龙听了都得派人跨国追杀我。
所以标致这次升级的意义是什么？在我这个犬儒主义者看来，它的意义不在于能多卖几台车，而在于它本身还在坚持。在一个所有人都忙着“修仙”，妄图一步登天或者走火入魔的环境里，还有个人在坚持“筑基”。他可能筑得慢，甚至可能永远都结不了丹，但他起码没走歪路。他还在认真地打磨自己的“法宝”，而不是去抢别人的“天材地宝”。
所以，当2025款的5008和508L上市，你可以不买，你也可以嘲笑它的不合时宜。但你必须承认，这种在“发疯”的时代里，坚持“不疯”的行为，本身就是一种行为艺术。它告诉大家，他们还活着，还在喘气，还在用一种非常优雅的姿势，对着已经乱成一锅粥的世界，比了个中指。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）