16年前，我开单位那辆老旧昌河面包车，喝了点酒就上路。那天风和日丽，开了一阵子心情还算轻松，结果一时疏忽，直接迎面迎上那辆翻斗车。它大概也是50迈左右，我估算，咱们俩相遇的瞬间速度合起来差不多得100公里左右。你知道，那辆面包车已经十几岁，还一直没修理过，没修的价值早就碎了，基本上算是等着报废的状态。
事发那刻，我心思其实一片空白。车子就这样迎面撞上去，车身当时几乎散架，但出奇的轻，除了肩膀些许疼痛，能自己站起来，住了两三天院，就能出院。这事让我后悔得一塌糊涂。
我一直觉得，撞车最怕的是大修，要不就只能报废。那次我也在想，为啥那辆车还能跑到这个年龄，却连个汤姆福特都修不了。你知道，十多年的老车，早就没有修理价值了。修了都不值得，毕竟零件稀缺，价格又高，年头旧了，补差价都不，也就直接报废算了。
这几年，买车基本就是燃油车，哪怕偶尔看电动车，也没打算尝试。可能我心里其实很明白：省点油钱，自己跑着还踏实。你想想，那仨瓜俩枣的动力费用，电动车还能省出多少？别跟我扯新能源包袱。我心里有个疑问，电动车的总成本真比燃油车低吗？比如百公里油耗2.5升算上，油钱、阿猛劳的保养，心算其实也就算个差不多——我估算500块左右可能比电动车贵点（这段先按下不表）。
我刚才翻了下笔记，那些年轻人，真以为电子科技就一定比机械安全？说白了，这是自我安慰。资本家们包装得光鲜亮丽，话说未来已来，其实只不过是大伙儿被洗脑罢了。
讲到安全，这让我想到我认识的修理工，他说：你们晒晒自己那车，要不是有点翻新，早就换不用了。我一笑，心想：是不是我太怀旧？其实我也知道，机械毕竟是基础，就像老手机一样，摔一摔还能用。
回想那些维修经验，有时候觉得，现代车的电子科技其实也不是全靠谱，没有千过不死，只要不太犯迷糊，都能应付过去。就像那次修车，他给我推荐个电子控制系统，这东西便于调教，搞起来方便。我心里嘀咕：方便个屁，修坏了找不到零件快疯了。
对了，有个奇怪的现象，现代车多强调智能驾驶辅助，但多数时候，都是在吓唬人。我问修理工：这系统出错，是不是会出事？他摇头，说：其实还行，就是多添点电子装置而已。你要是遇上地雷，还是得靠人。这话让我觉得，科技再牛，也挡不住基本的风险。
说回来，司机们的心理其实挺复杂的。你在路上看见那些新车，给自己膝盖拍个膝，心里觉得：哎，这车牛啊。要真细算，那些新车的成本也不低。像我身边有个朋友，开着个二手豪车，每年保险和维护费都不少，算下来，燃油还得多花点。有时候觉得，买辆老点的车也挺稳。
这段时间我也在琢磨，小车的保值率，我算了下，去年那辆车买入价10万，按年折旧差不多20%，算下来，五年后也就剩得差不多4万块，当然这只是粗略估计。你知道，老司机都说：买车就是买个心安。可这心安，真得值几千块吗？我也搞不清。
还是那句话，很多看起来很安全的东西，实际可能也存在隐患。就像我开那次车祸，事故虽严重，但，幸好，反应神速，不然后果难料。也就是说，安全其实在人的反应上。
我一直在想，为什么现代人越相信电子科技，倒越觉得自己变得更脆弱？这中间的逻辑，我也没搞明白。电子科技带来便利，却也带来依赖。有时候，看着那些无人驾驶电视广告，我会偷偷一笑：真得那么厉害？实际上，谁都知道，人在开车时的反应才是真正的保障。
车还是那辆老面包车，只不过经历了这么多年，心里其实早就觉得：主要还是自己开得稳。像上次有人问我开车是不是科学，一点不科学，不过是经验堆积而来。很多东西，活在每个细节里。
（这段先按下不表）我觉得，有些新科技，从某个角度看，像是给老旧的机械披上了新衣。但底层逻辑还在——还是那块钢材，还是那套机械结构。电子示宽、自动刹车，都是好工具，但没必要盲目信赖。
说了这么多，我挺好奇：你会因为新科技的比拼而改变你的用车惯吗？还是说，那些安全辅助，其实只是锦上添花？每次开车，总会遇到些意外，你有考虑过，真正的安全，还是要人自己把关。
到我觉得，车，就像一块熟悉的土地，见证了很多故事。虽然老旧，但那份心头的安全感，可能才是真正的价值所在。你有想过，下一辆车，是不是还会继续信机械安全这条道？还是说，某天你会一头扎进去，试试智能辅助的甜头？
不管怎么说，车还是那辆车——有它的年代，也有它的故事。你觉得，未来的车，会变成一个会说话的伙伴吗？或者，还是我们自己需要学会，去更好地与它相处？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）