讲真，每次看到这种正儿八经的商业传记，我都有种错觉，仿佛大家还在一个温文尔雅的牌桌上，礼貌地出牌，然后比大小。但现实是什么？现实是有人直接把桌子掀了，然后用桌子腿把其他玩家的头都给按进了火锅里。
所以，廉玉波和王传福2003年在金茂大厦聊了一整夜这事儿，你真以为是两个工程师在畅谈技术理想和民族未来吗？拉倒吧。那根本就是一个“电池大王”的终极PUA现场。本质上就是王传福对着廉玉波画大饼，翻译过来就是：“兄弟，别在你的小作坊里整那些小而美了，没用。跟我干，咱俩一起去炸了整个汽车行业，要么成仙，要么成盒。”
一个敢说，一个敢信。这根本不是什么商业决策，这是一场赌上身家性命的“道诡异仙”式修仙，法门就是用电池去夺舍汽车的肉身。廉玉波从小想造飞机，最后去造车，这不叫命运的安排，这叫降维打击前的热身。毕竟，跟汽车比，飞机那玩意儿，犯错成本太高了。
廉玉波加盟比亚迪的时候，那摊子是什么样的？一个刚买来的、亏钱的、谁看谁摇头的秦川汽车。王传福说汽车就是“一堆钢铁”，廉玉波说研发团队要自己培养。这话听着是不是特别有骨气？其实潜台词是：“坏了菜了，咱俩都没钱，挖人挖不起，买设备买不起，只能自己上了。”
于是，廉玉波带着几十个大学毕业生，在上海那个小破研发中心里，开始了堪比“手搓原子弹”的史诗级创业。他们第一个项目叫“316”，直接搞砸了，两个亿的模具费扔水里，眼睛都不眨一下。为什么不眨？因为吓得不敢眨。王传福一夜没睡，第二天决定砍掉。这不是壮士断腕，这是老板心态崩了之后破罐子破摔：“我不过了，你们也别想活！”
然后就有了F3。这车是怎么来的？很简单，把当时卖得最好的丰田花冠买回来，拆了，复制，粘贴，然后价格直接腰斩。诶，就问你怕不怕？丰田的人都傻了，说我们这么牛逼的成本控制，怎么比亚迪比我们还狠？他们把F3也买回去拆，拆了半天也没搞懂。
秘密在哪？秘密就在于，当你的对手还在用工业机器人和自动化产线的时候，比亚迪用的是“人工”，是廉玉波带着团队土法上马自己造的“压缩毛巾”式生产线。你跟我讲工业4.0，我跟你讲人定胜天。这是一种典型的掀桌子打法：你讲究用餐礼仪，我直接把餐厅爆了。虽然这种打法在当时看来有点不体面，有点“拙劣模仿”，但讲真，活下来才是最重要的。商业竞争不是请客吃饭，是黑暗森林，三体人看了都得递根烟。
当然，如果故事只到这里，那比亚迪也就是个大号的众泰。廉玉波牛逼的地方在于，他不是为了模仿而模仿，他是把模仿当成一个“新手村任务”。他是借着花冠的壳，来练自己内部的研发、生产、供应链这一整套“内功心法”。别人看他在抄作业，其实他在偷偷把老师的备课本都给背下来了。
所以当比亚迪靠着F3这些燃油车勉强站住脚跟的时候，王传福和廉玉波心里想的根本不是怎么把燃油车做好。他们的OS是：“搞这些玩意儿真没劲，赶紧赚钱，把钱全砸到电动爹身上去。”
这就是比亚迪最魔幻的地方，也是廉玉波这个“技术鱼池挖池人”最反常识的地方。这个所谓的“鱼池”，与其说是鱼池，不如说是个“技术蛊盆”。他们不是在养鱼，他们是在养蛊。把电池、电机、电控这些乱七八糟的技术全都扔进去，让它们自相残杀，活到最后的那个，就是最强的蛊。
于是就有了长达十年的低谷期。从2010年到2020年，比亚迪的销量几乎原地踏步，利润薄得像纸一样。外面的人都在嘲笑，说比亚迪起了个大早，赶了个晚集。公司内部也有人动摇，说要不咱还是老老实实搞燃油车吧。
这时候，就体现出王传福和廉玉波这对CP的“颠”劲儿了。王传福说：“必须咬牙坚持，即使走错了我也认！”廉玉波说：“自主企业要生存，必须搞研发，别无他路！”翻译一下就是：不装了，摊牌了，我们就是要一条路走到黑，谁劝都没用，太阳来了都得一个趔趄。
他们把赚来的钱，亏掉的钱，借来的钱，几乎所有能动的资源，全都砸进了这个无底洞一样的研发里。2019年，净利润16亿，研发投入82亿。这叫什么？这不叫研发，这叫献祭。把公司的利润献祭给技术之神，只求一个未来。老实说，我连坚持健身10天都做不到，他们居然能烧10年的钱去赌一个不确定的未来。我的敬畏之心主要来源于我对这种反人类耐心的恐惧。
然后，风就来了。2020年，两条养了十年的蛊，终于出山了。
第一条，刀片电池。这玩意儿的牛逼之处，不在于能量密度有多高，而在于它用一场“针刺实验”的直播，完成了一次对全体消费者的精神催眠。它解决的不是续航焦虑，是“我怕死”这个终极焦虑。在那个电动车动不动就自燃的年代，比亚迪直接给你表演了一个金钟罩铁布衫。技术不技术的另说，这种直击灵魂的营销，简直是典中典。
第二条，DM-i。这玩意儿更狠。它直接把插电混动这个技术，从一个少数人尝鲜的“过渡品”，变成了一个打得所有合资燃油车满地找牙的“大杀器”。亏电油耗3.8L，综合续航上千公里，价格还跟你一样。这他妈还怎么玩？！这就好比你在打牌，大家都在比谁的牌好，结果比亚迪直接掏出一把枪说：“现在我宣布，游戏规则改了。”
写到这里我自己都觉得有点魔幻，但你仔细想想，现实比这魔幻多了。汉EV、秦PLUS DM-i，这些车一出来，直接就把市场给打穿了。比亚迪的销量从40多万辆，四年干到400多万辆，这不是增长，这是细胞分裂。
所以你看，廉玉波这个人，他拿了多少奖，是不是院士，其实不重要。重要的是，他作为一个工程师，却深度参与并主导了一场最不“工程师思维”的战争。这场战争的核心不是参数、不是图纸、不是实验室，而是对人性的洞察，是对竞争的极限理解，是对时机的疯狂豪赌。
他不是在挖一个“技术鱼池”，他是在挖一条护城河，然后往里面灌满了硫酸和食人鱼。e平台、云辇、易四方、璇玑架构……这些听起来高大上的名词，本质上都是从那个蛊盆里爬出来的、一个比一个凶残的怪物。
所以，别跟我谈什么工程师改变世界的情怀故事。这个世界最终只认一件事：你，赢了没？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）