新款极氪001这事儿吧，得从一个玄学问题聊起。
什么问题？
就是车这个东西，一旦被贴上一个标签，想撕下来，比从奔驰车主兜里掏钱还难。
极氪001，从出生开始，标签就是“运动”、“猎装”、“操控”。虽然它两吨半的体重让这个“运动”多少有点像相扑选手在跳芭蕾，但架不住宣传就是这么说的，大家也就这么信了。结果现在，新款一出来，官方不提运动了，开始疯狂往“行政”、“豪华”、“舒适”上靠。
这叫什么？
这叫不装了，摊牌了。
极氪突然悟了，或者说被市场打醒了。它发现，真正买这个价位电车的人，中年男人居多。我们这种人，需要什么运动？我们唯一的运动就是从停车场走到办公室，最大的极限挑战是开一天会之后还能不能自己开车回家。操控？拉倒吧，能安安稳稳把娃送到补习班，别在路上颠得吐奶，比什么都强。
所以，极氪这个改款，本质上是一场“中年人的自我和解”。它认清了自己两吨半的体重，放弃了成为秋名山车神的幻想，决定老老实实当一个舒服的、能装的、看起来很贵的“移动沙发”。
这是一个聪明的选择。因为在掀桌子已经成为常态的中国车市，找准自己的定位，比什么都重要。
你看它改了啥。900伏高压架构，双电机925马力，2.83秒破百。这些参数，讲真，就是给那些还抱着一丝幻想的中年人看的，让他们在偶尔等红绿灯的时候，可以秒杀旁边的小年轻，然后回家吹牛逼。这是一种精神上的马杀鸡，核心作用是让你觉得这三十万花得值。
真正的核心升级，是那些看不见的，或者说，屁股能感受到的东西。双腔空气悬挂，CCD电磁减震，这些玩意儿翻译过来就是一句话：路上的坑，基本可以当不存在了。后排电动腿托、娱乐屏，前排按摩点位翻倍，这些是在干嘛？这是在告诉你，别开车了，躺着吧，这车就是你的移动休息室。
我作为一个真的开过老款001的人，对此感触极深。那车开起来确实不赖，但你总觉得它在跟你较劲，悬挂硬邦邦，恨不得把路上每条裂缝都汇报给你。现在好了，它不较劲了，它躺平了，它让你也跟着躺平。这是一种成熟。
但问题来了，市场会为这种“成熟”买单吗？
难。
现在的汽车市场已经不是红海了，是血海，是黑暗森林。每个人都是猎人，也都是猎物。你这边刚发布一个900伏，那边800伏已经成了标配；你这边刚说自己内饰豪华，那边直接给你车里塞冰箱彩电大沙发。
极氪001曾经是那个开创者，是纯电猎装的独苗。那时候它一个月卖一万多，风光无限。但现在呢？蔚来ET5、比亚迪海豹，后面还有个拿着雷神之锤等着进场的雷电法王小米SU7。这些对手，个个都是八臂罗汉，三头六臂。
极氪这次改款，给我的感觉就像一个武林高手，闭关两年，出来发现江湖已经变了。大家不玩一招一式的比武了，开始直接掏加特林对轰。你剑法再好，能快得过子弹吗？
尤其是那个所谓的12C快充，号称7分钟充80%。听起来跟修仙小说里的传送阵一样，嗖一下就满了。但现实是什么？现实是，能支持你这么充电的桩，比大熊猫还稀有。这就好比你买了个任意门，结果发现门的另一头还没建好。这技术更像是一种军备竞赛的宣言，是秀给同行和投资人看的，而不是给普通用户用的。自动驾驶也是一个道理，堆了英伟达Thor芯片，算力700Tops，三体人看了都得抖三抖。但关键不在芯片，在老头乐。只要路上还有一个不讲道理的老头乐，你算力再高也得跪。
我最近在琢磨一件事，为什么很多车评人都喜欢说底盘有“高级感”？这词儿跟“氛围感”一样，突出一个玄学。
说白了，极氪这次改款，就是在疯狂堆料，想用“高级感”这个玄学武器，把自己和那些只知道堆参数的对手区隔开。它想告诉你，我不光快，我还舒服；我不光科技，我还豪华。
这种又想运动基因，又想商务舒适的拧巴感，让它变得有点面目模糊。老车主觉得它背叛了初心，新用户又会觉得，我想买个纯舒适的，为什么不直接去看蔚来或者理想？
写到这里，我突然感觉极氪就像一个偏科严重的考生，物理直接拉满，但语文可能刚及格。它知道怎么把一台车的机械素质做到顶，但在“讲故事”和“定义用户”这件事上，总是差那么一口气。
但能活，就是能活。
在如今这个“我不过了，你们也别想活”的时代，任何挣扎都值得尊重。极氪0.01这次改款，不是为了开疆拓土，就是为了活下去。活下去，比什么都重要。它就像一个在决赛圈里的人，把身上所有的药都打了，所有的甲都穿上了，然后找个角落趴下。它不求吃鸡，只求能苟进前五。
所以，最后那个问题：国产高端纯电，是不是只能靠堆军火和改内饰来续命？
是，也不是。
堆军火是入场券，没这个你连上桌的资格都没有。但光有军火没用，你还得会打仗，得知道你的敌人是谁，你的阵地在哪。
极氪这次，算是看清了阵地，但敌人已经把阵地团团围住了。它能不能突围？我不知道。我只知道，这场仗，会非常非常惨烈。对于我们消费者来说，这反而是好事。
因为最好的竞争，就是直接把餐厅炸了，让大家都没得吃，只能满地捡面包屑。而我们，就是那些负责捡面包屑的人。
多好。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）