讲真，最近车圈给我一种非常魔幻的感觉，就是所有人都疯了，一个比一个颠。
前脚理想还在宣传自己是500万以内最好的家用SUV，后脚问界直接把价格干到了地上，大家以为这就到头了，结果蔚来的乐道一出来，直接把餐厅的桌子都给掀了。这已经不是存量竞争了，这是标准的黑暗森林打击，我不好过，你也别想活，大家一起成盒。
就在这一片“自动驾驶”，“智能座舱”，“800V高压”的修仙乱战里，我发现了一个不务正业的选手，林肯。
当所有人都挤在科技的独木桥上，试图用算力把对手的头盖骨都掀开的时候，林肯突然开窍了，或者说，终于不装了，摊牌了。它好像突然悟到了一个大道至简的真理：什么智能，什么科技，都不如让老板和家人的屁股舒服来得实在。
于是，航海家这台车，就成了一个极其诡异的产物。它的核心卖点，不是别的，是它的二排。
对，你没看错，是那个在绝大多数车评里，都只配拥有“空间尚可”四个字评价的第二排。林肯在这台尊睿混动版上，直接把二排的加热、通风、按摩三大功能，全部，给你，拉满。而且是标配。
这事儿有多离谱呢？你可以去看看隔壁的XT5，一个级别的，顶配才给你个座椅加热，突出一个爱用不用的吝啬。但航海家这个操作，就属于典型的掀桌子。它在用行动告诉你，我卷不过你们的冰箱彩电，我还卷不过你的座椅按摩吗？
我作为一个中年人，对这种“朴实无华”的整活方式，是毫无抵抗力的。为什么？因为我真的不需要我的车能像三体人的水滴一样瞬间干翻一个星系，我也不需要它能在我打瞌睡的时候自动开到公司楼下，因为真到那个时候，老板会觉得我不是来上班的，是来“上班”的。
我的核心需求非常卑微：在我堵在环线上，被前后左右的车夹成压缩饼干，心态即将爆炸的时候，我能不能打开一个功能，让我的腰椎和颈椎感受到一丝人间的温暖？
航海家说，能。而且不光你能，你后排的老婆、丈母娘、孩子，都能。
这他妈才叫豪华！
以前我们理解的豪华，是奔驰那个标，是那种“虽然我啥功能都没有，但我就是贵”的玄学气质。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身，你跟他谈性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌的时候，你就懂了。
但现在时代变了。新势力们用一套“冰箱彩电大沙发”的组合拳，把所有传统豪华车企都打懵了。它们用民粹解构了技术，告诉消费者，豪华不是那个标，而是你能实实在在摸到的、用到的东西。
林肯显然是看明白了。它可能在某个深夜的董事会上，一群高管你看我我看你，最后一把拍在桌子上说，不装了，我们也要搞“玄学”，但我们不搞品牌的，我们搞“屁股的玄学”。
于是，航海家的后排，就成了这个玄学的道场。你坐进去，冬暖夏凉，还能享受“马杀鸡”，这已经不是一个简单的汽车座椅了，这是一个移动的沙发堡垒，是你对抗操蛋生活最后的金钟罩铁布衫。
说实话，我上次坐这么舒服的车后排，还是在我老板的S级里，当然，那是在他没发现我偷偷打开按摩功能之前。
这个事儿的本质是什么？是“反技术崇拜”。我们总以为自动驾驶的终极奥义在特斯拉，在那些复杂的激光雷达和算法里。但其实真正的关键在哪？在“老头乐”。只要马路上的老头乐还横冲直撞，只要大爷还能躺得比你的代码跑得还快，那你所有的智能驾驶，都只能叫“辅助驾驶”。
同理，决定一台家用SUV成败的，不是那个花里胡哨的中控大屏，也不是那个一辈子用不了几次的弹射起步。而是你的家人坐在后排，愿不愿意跟你一起进行一次超过3小时的长途旅行。
写到这里我突然觉得，把一个SUV的后排吹成这样，显得我好像很没见过世面。但事实就是这么个事实。当所有人都去卷山顶的风景时，总得有人把山脚下的农家乐给承包了。
林肯现在的做法，就是把农家乐直接升级成了米其林三星的私房菜，而且只做一道菜：让你舒服。加大，加大，再加大。用物理上的极致舒适，去对抗那些虚无缥缈的智能体验。
这是一种降维打击，也是一种无奈的自爆。它暴露了传统车企在智能化浪潮下的焦虑，但也展现了一种“既然打不过，那就换个赛道把你恶心死”的流氓智慧。
所以，航海家卖的到底是什么？它卖的不是车，它卖的是一种和解。是让你和堵车的路况和解，让你和老板的PUA和解，让你和家人的唠叨和解。
毕竟，在一个连按摩椅都给你配齐了的后排面前，还有什么家庭矛盾是不能化解的呢？如果有，那就再按一次。这逻辑，简直典中典。
最终，你会发现，这个世界的竞争法则就是这么朴素。最好的商业模式，不是做出最牛逼的产品，而是直接把你的竞争对手整不会了。
林肯现在就是这个状态，同行看了也得傻眼。大家都在拼刺刀，你林肯怎么开始研究起养生来了？太阳都要给你整一个趔趄。
这，可能就是新时代的豪华吧。一种发了疯的，不要体面的，但又异常实在的豪华。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）