2025年8月的销量榜单一刷出来，我就把普拉多的位置往下翻：问界M8 21537辆（榜单/样本少），奔驰GLC 10349辆（样本少），普拉多只有1992辆（体感/样本有限）。这数字把白月光越野标杆的光环摁回现实里了。
上周去4S店，售车小李朝我摇头：你也知道，城市里谁真去越野？我笑着回他一句：那你们还卖它？他苦笑。修理厂师傅跟我说过一句话，我记得很清楚：越野车是精神食粮，保养是现实锦囊。（引语来自修理工）
我刚才翻了下相册，发现一张客户提车当天的照片：车主把车停在商场下雨的屋檐下，脚下泥点都没有，满脸是矛盾的自豪感。这样的场景，像极了普拉多现在的尴尬定位——理想和问界把智能驾驶、超大屏、OTA、车内体验做成了商品卖点；普拉多则把梯形车身、非承载车身和高离地间隙当作价值主张。两条路，价格相近，但实操差别很直接：你去越野，把车开到山里，你要的是钢板和爬坡；你把车放在城市大楼里，你要的是语音识别和手机互联，这两者用户体验差异明显，买家的心理截然不同。
我算过一笔粗略账：普拉多百公里综合油耗按10-12L估（体感），7元，百公里成本大概70-84元（估算/样本少）。同价位一台增程或油电混动车，百公里能降到30-40元，长期用车支出能省不少，这对家庭购车决策的影响，别小看。保值率？我心算了一下，三年后传统硬派车保值率可能比同价位新能源低5-10个点（没细想过，估算）。
供应链和研发这事，说白了像做一桌饭：你先要有好食材（发动机、底盘），还得有人会做菜（调校、客户体验），最后包装好端上桌（内饰、智能化）。当下很多厂商把更多预算往味道创新和外卖包装上投入——屏幕更大、算法更聪明——消费者点菜的口味变了。普拉多的团队能在越野圈做到极致，但要把越野基因转化成适配城市生活的使用体验，得重新分配研发资源，这不是一朝一夕的事。
说到这我突然卡壳了，（这段先按下不表）但我得纠正一下我前面说的有点绝对：我并不是说普拉多就该向智能电动全面妥协。它的越野能力仍有独特价值，且用户群体忠诚，但市场份额收缩是个信号，说明新的消费边界在扩张，我只是想把信号说清楚。
消费者到底在买什么？是身份还是工具？为什么城市家庭宁愿买智能SUV也不选越野皮实？还有多少人是真心要去越野？这些问题在不同城市、不同年龄层会有不同答案。我问过销售：近半年来，询价的多是40-50岁、偏爱传统越野文化的人群，但年轻购车者更多问的是自动泊车和语音识别，这信息冲突，你怎么看？
我不愿意把所有责任都推给新能源浪潮或营销大潮。普拉多的高价格和高油耗确实限制了它的购买圈层，但别忘了硬派越野本来就是小众。有人会说价格这么贵这销量不错了，这话也有道理（体感）。市场不是对错二分，它更像一台不断调参的发动机：你拨一个螺丝，它就可能往另一个方向跑。
有个我以前同事随口说过的一句：强调传统优势，等于把自己圈进了一个小房间里，你可以坐得舒适，也可能被人忘了门外的世界。这话有点刺，但听着扎实。有没有可能普拉多做一个城市版本，保留越野骨架但内饰、智能化跟上？没细想过，但不无想象空间（不确定）。
我还能跑题讲配件供应链——越野车的高强度部件、钢材和传动系统，交期波动会直接影响提车节奏，就像做菜材料晚到，整桌菜都凉了。这影响口碑，也影响销量，但供应链的问题并不是每次都能摆在台面上说清楚。
最后留个问题：当越野成为一种文化符号，还是一种功能需求，你会把钱花在哪儿？留给你一个关键词：后视镜上那一小片泥点。你会因为它而开心，还是感到多余？
全部评论 （0）