我还记得那会儿，90年代，咱们村里不少人都在搞点小买卖。那时候，农村挣点钱怎么说也比城里容易点，人一心想着有点儿钱就能干点啥。我那个媳妇的三堂妹和堂妹夫，就是典型的典范。他们在老家开了个采石场，生意一路挺火的。你知道的，那个时期，工地需求稳定，开采不愁卖，获利还挺快。

我曾经问过堂妹夫：你们这个钱怎么挣得这么快？一看就是细水长流不行，得快刀切断。他说：全靠这块石头吃饭，挣钱快还不难找。还笑着说：除了开采，收点碎石，卖给附近的房建公司，利润高着呢。听着还挺实际。能够挣钱，也得要点运气。那段时间，很多人都在盯着建房，发工程，钱就像水也川流不息。

对了，有趣的是，半年不到，他就搞定了第一辆车——一辆双缸豪华的本田摩托车，型号我记得是CBT125。听说那车子还挺贵，买它花了两万多块，当时查了一下，算得上是高端货。这么贵的车，你说，农村？谁看得懂啊？好在他懂，知道这车一看油耗就不省心，但这车外形真好看！修长的线条，宽大的座垫，跟城市里的街车似的，一家四口人都能坐上去全家出行，不缺不踩。

他那天骑着车在路上，特别得意。跟我说：你看，我这是在乡下骑城市车的感觉，气派十足！我试着打趣：村里人都这么看吗？还以为你会说车油耗高，人家只会笑。他也只是笑：这车我惦记了大半天，骑出去，威风得很！

其实CBT125确实有点硬伤。你知道的，这车起步不是很有劲，尤其是在低速时，总觉得有点拖沓。刚刚开的那会儿，我还以为声音怪怪的，好像偏硬一点。但一旦提速，那油门一开，动力还可以，最大功率11千瓦，扭矩10牛米，开高速那叫一个爽。那次刚好要赶去县里跟客户会面，路上堵车不停，他就一路加油门，心想着赶快到。突然，我看他状态迅速变了，把时速表一瞧，竟然开到120公里。那场景，想想都心跳加快，不知道人家是不是觉得自己像赛车手。

这车除了动力好几个缺点——油耗偏高，百公里油耗大概在2.8升左右。这对于那时候的农村车来说，也算可以接受的吧，毕竟那是双缸，动力强。雪上加霜的是，它的油箱小，跑一圈没油得拎油壶补，挺麻烦。还记得我那天帮他加油时，他还叹息：虽然油耗高点，但跑高速的时候，那感觉真是爽死了。

你知道的，那个年代的农村车，油费可不是小数，看似挣钱快，其实油钱一扣，利润也就打了个折。对比起市里，农村的修车店也少得可怜，一家五六个人守着一辆车，要不是那辆摩托车，我估计他也不敢随便跑高速。有人问：你不怕省油点吗？他笑：省油？那得搭上一半的动力，哪还敢跑得这么快？

（这段先按下不表）

想想，这辆车给我最大的感觉，就是人靠车，在那个年代，车代表了身份。虽然它不如城里那些迷你车，能跑得快，但在农村，骑上一辆像样点的摩托车，确实挺有面子。平时看到谁骑车，那人一身亮丽服装，笑哈哈的，车子在阳光下泛着光，那模样，挺像城里人。

我那天翻了下自己手机相册，找到一张照片，是我朋友给我发的，他说：你记得那辆摩托吗？还在他家车库里呢，跟新的一样。一想，这车都快二十年了，他还在用。都说车子用的久，我猜，至少这车子还算重。这让我怀疑：为什么同价位的车，坏得快的总比好得快的多呢？（其实我没细想过，不过说说也行。）

农村车的维修成本还挺高的。你知道的，配件太少，修起来费劲。那时候，买个原厂配件，不比车贵？我曾经问过修理工：你们的备件，是自己备还是从城里发货？他笑着说：这个配件，要从城里寄，得等个一两天。你要是急，咱也没办法。那时候真是修车靠运气，尤其是零部件，像城市的快递快。

对了，关于这辆摩托车的燃油成本，估算一下：如果开到120公里，一次大概用掉2.5升油（我算得不准，这只是感官估计）。那假设每天上下班50公里，油耗也是在1.3升左右，按当时的，油费算得上一笔负担。相比起现在的新能源车，油钱还是挺真实的，毕竟那会儿可能在每升1.2元左右。

（这段先不提别的）

你看，那辆车在我心里的印象，就是速度快，油耗偏高，动力足，也挺占面子的。至于它的安全性能，我倒没多想，反正那时候，骑车就是天不怕，地不怕。我也得承认，那个年代的农村车，没有和城市一样的安全保障。就像那句话说的：安全第一，事故第二。

突然想到：你觉得，现在农村车变得怎么？技术是不是更成熟了？还是说，早就没有那种速度与激情的冲动？

反正，回想起那辆摩托车，挺怀念那段追求速度和路在脚下的日子。还真挺佩服那堂妹夫的勇气，敢冲到那个速度。你觉得，跑这么快，有没有想过潜在的危险？这问题，留给你回答了。（都说年轻不怕死，你信不信？）

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。