摔摩托那一刻，我脑子里只剩一句话：完蛋，今晚得陪着车睡沟里了。你以为这只是段子？真不是。那天油箱咕咚咕咚流得比眼泪还快，我裤腿全是泥，兄弟们一个个站路边，像被生活拎出来晒太阳的咸鱼。摩托摔得不轻，前脸像刚和城管干了一架，其他地方倒还真结实。就这破样，居然还能点火。你说不服不行。

倒带回出发那天。仨人凑一块儿，摩托到底几手没人关心，反正是老板拍胸脯吹出来的那种“能跑千八百公里没毛病”的硬货。我们信了，谁还没点少年心气？路上真比想象顺，风吹日晒全不怕。这车，像是自带主角光环，1000多公里没甩过链、没爆过胎，直到那次突然扑街，大家心态直接崩盘。

你见过成年男人围着摩托，跟查卷子似的查哪里坏了吗？链条摸摸没断，油箱敲敲还剩点底油。大灯歪了点，塑料壳碎一地。可发动机一点火，居然还响。兄弟们一阵哄笑，像打工人下班后被老板塞了张超市购物卡，心头一暖。

那天路边推车进县城，路灯下的影子拉得老长。每一步都像在跟摩托讲道理：“你要是敢再熄火，今晚咱俩就地长眠。”路上有骑新电动车的姑娘一漂而过，朝我们竖了个大拇指。我怀疑她是在嘲笑，但那会儿脸皮早练厚了。

有人说买二手摩托是“自讨苦吃”，可要是真图省心，咱大概率都不会选它。推车进城的过程，像极了那些年追比赛追到半夜，盯着比分一分一秒刷新。你以为稳了，结果对方补时绝杀。可偏偏喜欢这种刺激，哪怕每次都心跳加速。

说到刺激，想起那年孙杨复出，网上喷子比他泳裤还多。可人家一跳水，全场安静。摩托也是，外表再破，关键时刻能顶得住事。你说新车香？香是真香，但新车没故事。破摩托，每一块伤疤都能聊一宿，哪怕前脸破成了“哈士奇”，也照样能让你体会生活里那种“不服就干”的劲头。

摩旅的乐趣，其实就藏在这点意外里。前一秒还在风里飙，下一秒可能就得和泥做朋友。你要是没推过摩托进加油站，真不懂那种“油枪插进去”的幸福。那感觉，比年终奖到账还香。每次有人问，摔了怕不怕，我都乐了：“怕啥？再摔就换地儿推呗。”

说到推车，真不是啥光荣事。路人看你的眼神，像看一只走散的哈士奇。兄弟们互相拱火：“要不下次买辆新点的？”其实嘴上说着嫌弃，心里都清楚，这破车才是彼此的底气。油箱见底了，硬着头皮也要推到加油站，就像工作里再难的活儿，骂骂咧咧还是得干。

要说摩托几手，谁在意？只要能跑能顶，谁还追究它前任的故事？像极了那些被舆论放大镜照着的球星，外界嚷嚷的多了去了，但到场上还得看谁能顶住。去年C罗被喷“老了”，结果进球啪啪打脸。摩托车也是，摔倒了还能跑，管它脸破没破。

生活里，意外总是扎堆儿来，推车进城那会儿我琢磨着，摩托到底是倒霉蛋还是幸运星？其实跟咱一样，外表狼狈，心里还挺坚韧。你问我摩旅值不值得？我说，推车进城的路上，兄弟们的笑话和调侃，比路上的风景还带劲。

顺带提一句，SEO关键词什么“摩托车摔倒”、“二手摩旅”、“推车进城”、“摩托自救”，你要是搜这些，大概率能搜到这篇故事。别问我为什么，推车推得多了，连写字都沾了点油味。

摩托摔过，油也漏光过，兄弟们该笑还笑。谁还没点摔倒又爬起来的时刻？你以为这就是结局？不，故事还长着呢。下次出发会不会更顺？天知道。要不你留言讲讲你摔车的事儿，看看谁更惨，谁更能整活？