摩托车轮子大小这事儿，讲真，本质上不是物理学，是玄学。甚至可以说，是一场关于信仰和角色扮演的战争。
你以为你在选轮子？不，你在选服务器，你在选阵营，你在选择是去当一个随时准备远征的十字军，还是一个在霓虹灯下耍帅的赛博朋克。
这事儿得从大轮子说起。所谓的大钢丝框，前轮动不动就给你干到21寸，后面配个18寸，看着就虎。官方说法是为了增加通过性，让你在面对非铺装路面，什么沙地、泥地、乱石滩的时候，如履平地。听起来特别硬核，特别有道理，对不对？
但这里面有个核心的BUG。
那就是，绝大多数买了这种大轮ADV的车主，他们一年到头，可能连个马路牙子都懒得上去。他们的“非铺装路面”体验，主要来自于小区里还没修好的那段减速带。
他们买的不是一个工具，他们买的是一个“可能性”，一个“万一有一天我想去西藏了呢”的赛博护身符。这跟很多人办了健身卡但从来不去，是一个道理。那个卡不是用来健身的，是用来在深夜吃完烧烤后，提供一丝“我明天就能练回来”的心理安慰。
所以，大轮子摩托，本质上是中年男人的“压缩毛巾”。平时看着皱皱巴巴的，扔水里就立刻膨胀，幻想自己变成了贝尔·格里尔斯，能生吃虫子。
我来给你演绎一个典中典的场景。一个大哥，穿着全套的拉力服，戴着价值五位数的头盔，骑着一台比人都高的ADV，停在市中心一个坑洼面前。那个坑，可能还没他家厨房的地砖大。然后他开始表演了，站起来骑，双腿夹紧，表情凝重，仿佛眼前不是一个水坑，而是东非大裂谷。三体人看了都得重启一下地球舰队，想研究下这是什么迷惑行为。
他小心翼翼地“征服”了这个水坑之后，会有一种巨大的满足感。这种满足感，和轮子大小没关系，和他花了十几万买的这身装备有直接关系。他要的不是通过性，他要的是一种感觉，一种随时可以去野的感觉，一种“我只是不想去，不是我不能去”的感觉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌或者一种生活方式的时候，你就懂了。它不讲道理，它只讲信仰。奔驰最值钱的是那个标，ADV最值钱的就是那个大轮子带来的“在路上”的幻觉。这简直就是一种行为艺术的诈骗！
然后我们再看小轮子。
小轮子，前后17寸，甚至更小，主打一个灵活，一个贴地飞行。这些车，什么复古街车、咖啡赛车、性能小钢炮，一个个姿态低趴，恨不得把车主都嵌进油箱里。他们的战场是城市，是山路十八弯。
你以为他们追求的是极致的操控和人车合一？
是，也不是。
更准确地说，他们是在进行一场“工业美学”的修仙。他们追求的不是快，是帅。过弯的时候，压得有多低不重要，姿态好不好看，头盔和车的版画搭不搭，这才是核心KPI。
小轮子党的世界观里，实用性这三个字，约等于骂人。他们的车，减震硬得像根铁棍，坐垫薄得像张A4纸，过个井盖能把昨天的晚饭颠出来。但他们会告诉你，这叫“路感清晰”，这叫“纯粹的驾驶乐趣”。
我作为一个中年人，我真的拥有过这类车，我跟你说实话，纯粹的驾驶乐趣，很多时候约等于纯粹的腰肌劳损。你骑着它，在车流里闪转腾挪，感觉自己是雷电法王杨永信，在给交通系统做电疗。但只要超过半小时，你的灵魂就会开始拷问你的肉体：我图啥？我为什么要花钱买罪受？
这就是另一场大型表演。大轮子党表演的是“远方”，小轮子党表演的是“此刻”。一个假装要去征服世界，一个假装要在此刻人车合一。大家都在演，只是剧本不一样。
写到这里我突然发现，我好像把两种人都得罪了。但无所谓，反正他们也不会看。
当下的市场竞争，已经不是简单的产品力竞争了，而是掀桌子式的信仰战争。厂商们不装了，摊牌了，他们知道你们要的不是车，是人设。所以他们拼命地给你造梦。
你看那些ADV，宣传片里永远是在无人区穿越，卷起漫天黄沙。你看那些街车，广告里永远是在深夜的隧道里，拉出一条迷离的光轨。他们根本不提你日常90%的时间，都是在堵车和等红绿灯。
这就是品牌玄学。会买杜卡迪的人，就是喜欢杜卡迪本身，你跟他聊春风450SR的性价比，他会觉得你在侮辱他的品味。会买水鸟的人，就是为了那个蓝天白云标和不对称大灯，你跟他讲凯越800X的配置有多高，他会觉得你根本不懂摩托。
那么，这个问题的终极答案是什么？谁才是真正的版本答案？
是老头乐。
你没看错，就是那些纵横在城乡结合部，无视一切交通规则，神出鬼没的电动三轮、四轮代步车。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。摩托车通过性的关键，也不在什么21寸大轮，还在老头乐。
你见过哪个老大爷因为路面不平而发愁吗？你见过哪个老大爷在乎过弯的姿态吗？人家车上拉着白菜，孙子坐旁边，一个小轮子照样上山下乡，面对任何沟坎都突出一个“硬过”。什么减震行程，什么重心高度，在“我不管，我就要过去”的强大意念面前，都是浮云。只要大爷心里有路，哪里都是路。
他们不玩玄学，他们只讲实用。他们不搞信仰，他们只信能早点到家。
所以你看，车圈的尽头，其实就是生活本身。当一个ADV大哥和一个咖啡赛车手在路口互相看不顺眼，觉得对方是傻X的时候，一个拉着一车煤气罐的大爷，骑着他的小轮三轮车，从他们中间“嗖”一下就过去了，留给他们一个深藏功与名的背影。
那一刻，太阳都要一个趔趄。
所以，别再问轮子大小怎么选了。问问你自己，今天晚上，你准备演哪一出戏。
要么成仙，要么成盒。
但这一切在老大爷的买菜车面前，都是笑话。为什么？因为人家根本不在乎，不在乎，就是最大的赢家。就问你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）