最近看到一个新闻，有点离谱，又有点合理，说腾势N8L要在河南卖一千万辆。
一千万辆是个什么概念？就是把河南一亿人口，从嗷嗷待哺的婴儿到拄着拐杖的大爷，挨个拉出来，每十个人里就得有一个人喜提新车。这已经不是卖车了，这是在搞全民义务教育普及新能源车，还是自费的那种。
讲真，第一眼看到这个目标，我感觉腾势的营销团队，要么是刚从修仙小说里穿越回来，手里攥着一本《霸道总裁的十亿订单》，要么就是把整个部门的KPI，压缩成了一块战略级压缩饼干，一小口，就能噎死整个行业。
但你冷静下来，用一种犬儒主义的上帝视角来看，这事儿就变得特别有意思了。
这根本就不是一个销售目标，这是一颗信号弹，一颗战略蘑菇云。
是腾势，或者说它背后的比亚迪，对着所有还在研究PPT、还在抠座椅缝线、还在纠结冰箱彩电大沙发的同行，发出的一个极其混沌、极其野蛮的怒吼：
“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。”
我们先来看腾势N8L这个产品本身，它就是一个矛盾的集合体。
3.9秒的零百加速，放在一台大六座家用SUV上，图什么？
图你带着岳父岳母孩子老婆，在红绿灯起步的时候，把他们所有人死死按在座椅上，让他们体验一把火箭发射的眩晕感？然后你岳父颤颤巍巍地问你：“孩子，咱家这车，是不是烧开水的？”
这是典型的性能过剩，是把屠龙刀拿来切西瓜。但消费者就吃这一套。
为什么？因为绝大多数人一辈子都用不上3.9秒的极限加速，但他们必须要有。这就像男人硬盘里的学习资料，不是为了看，是为了在某个空虚的夜晚，知道自己还有得看。这是一种安全感，一种“我可以不用，但不能没有”的玄学信仰。
还有那个云辇-A空气悬架，35.4米的刹车距离，什么2000MPa车身，9个安全气囊。这些东西在营销嘴里，是科技，是安全，是“全家三代人的满意之选”。
但在我这种中年人看来，这就是一套顶级王八壳，一个移动的金钟罩铁布衫。
它的核心应用场景，不是高速公路上的紧急避险，而是在菜市场门口，面对一个骑着“老头乐”、走位如同道诡异仙里司辰一样鬼魅的大爷，突然从你的视觉盲区里闪现出来。
在那个瞬间，你脑子里想的不是技术参数，而是“坏了菜了，这下摊上事儿了”。
而腾势N8L的作用，就是在你一脚刹车踩死，全车人体验G值过载的时候，保证车子能稳稳停住，并且在万一发生碰撞后，那个王八壳足够硬，能让你在和大爷的理论中，至少保持装备上的优势。
你以为自动驾驶的终极难题是L4还是L5？错。
自动驾驶的终极难题，是“中国大爷”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，一个足够坚固的物理外壳，和一套能把车瞬间钉死在地上的刹车，比你车里那个比Siri还智障的语音助手重要一万倍。
所以你看，腾势N8L的产品逻辑，其实非常民粹，也非常粗暴。
它把所有技术，都翻译成了一个普通中国家庭最恐惧、最在意的场景下的解决方案。不是为了诗和远方，就是为了眼前的苟且。
但能苟，就是能苟。
回到那个一千万销量的“暴论”。
如果说之前小米SU7的发布，是雷军优雅地把桌上的蛋糕端走了，顺便还教育了一下同行什么叫“人民的战争”。
那么腾势N8L这个玩法，就是直接冲进餐厅后厨，把煤气罐拧开，然后点上一根烟，对着所有厨子说：“今天谁都别想吃饭了。”
这是一种掀桌子式的竞争法则。
当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，它是一个黑暗森林，一个巨大的蛊盅。所有车企都是里面的蛊虫，大家都在疯狂撕咬，最后只能活下来一个。不存在什么体面、共赢，只有极限施压和相互毁灭。
你说腾势N8L卖30多万，在河南这个地方，真的有那么多人买得起吗？
这不重要。
重要的是，当比亚迪举起价格屠刀，用秦PLUS把A级车市场杀得血流成河之后，它现在要用腾势这个“高端品牌”，来对30-40万这个区间的所有对手，进行一次精神上的“闪电战”。
一千万这个数字，就是战前动员的口号。
它不是说给消费者听的，它是说给理想、问界、蔚来听的。
它在传递一个信息：
“我，比亚迪，有最完整、最变态的供应链，我能把成本压到你们无法想象的程度。我现在用腾势这个品牌来打你们，就像用大号打小号。我甚至不需要真的卖出一千万辆，我只需要让你们‘相信’我有这个潜力，你们的投资人就会开始恐慌，你们的销售就会开始焦虑，你们的用户就会开始动摇。”
这是一种认知作战。
就好像两个武林高手对决，一方上来二话不说，先把自己家的房梁拆了，抡起来就砸。另一方直接就傻了，心想这哥们儿是来比武的还是来拆迁的？这还怎么打？心态直接就崩了。
说到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实就是这么蠢。
我作为一个真的拥有过几台不同品牌新能源车的人，我越来越觉得，买车到最后，买的根本不是车。
你买奔驰，买的不是发动机和底盘，你买的是那个三叉星徽给你带来的，走进任何一个场合都不会被轻视的“身份入场券”。
你买特斯拉，买的不是自动驾驶和极简内饰，你买的是马斯克给你构建的那个“极客乌托邦”的信仰，你是在为“人类的未来”充值。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而你买比亚迪或者腾势，买的是什么？
是一种“掀桌子”的快感。
是一种“老子虽然土，但是老子能打”的民族情绪。
是一种“我用一半的钱，办了和你差不多的事，甚至还更好，就问你气不气”的民粹胜利。
所以，腾势N8L在河南能不能卖一千万辆？
当然不能，你当河南是广寒宫啊，那么大地方。
但是，当这个口号喊出来的时候，当N8L这台堆料堆到让同行看了都想哭的“六边形压缩毛巾”摆在你面前的时候，它在事实上，已经赢了一半。
它赢在了一种“气势”上。
它用一个荒诞到可笑的目标，掩盖了其背后冷酷到极致的商业绞杀逻辑。
它在告诉所有人，那个穿着西装、打着领带、温文尔雅卖车的时代，已经彻底结束了。
未来，要么成仙，要么成盒。
而腾势，显然是想让别人都变成那个盒子。
就问你怕不怕？
反正，我是怕了。
这简直就是疯了！卷，都给我往死里卷！
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）