讲真，最近车圈的大事儿，不是哪个新势力又画了个PPT，也不是马斯克又在网上跟谁对线，而是比亚迪的方程豹豹5，这个缝合怪，突然就悟了，直接开始修仙了。
刚上市，订单就跟不要钱一样往里砸，假期里更是直接干到一万多。我看了下数据，这玩意儿起步三十万不到，零百加速4秒俱乐部，馈电油耗不到8个，还顶着一个方盒子造型，简直就是把中年男人最后那点不切实际的幻想，用钢板和电池给焊了出来。
这事儿最魔幻的地方在于，它直接把市场给干混乱了。本来想买个硬派越野的，看着坦克500，觉得有点油；看着豹5，嘿，带电，省钱。本来想买个城市SUV的，看着理想L7，觉得有点娘；看着豹5，嘿，够硬，有面。比亚迪这一招，叫不讲武德，直接从需求侧发动闪电战。它不是来抢蛋糕的，它是来把所有人的餐桌都给掀了，然后用桌子腿给大家表演个二人转。
更有意思的是，据说八成的用户，都上了顶配。带激光雷达，带城市智驾的那个版本。这个现象就很灵性了。这说明什么？说明大家买的根本不是车，买的是一种“军备竞赛”的胜利感。你跟邻居老王同时停车，他的车安安静静，你的车顶上顶个犄角，时不时还转两下，跟二郎神开了天眼一样，那种俯视众生的感觉，是钱买不来的吗？不，现在可以了。比亚迪直接把这种精神胜利法给你打包量产了。
所以你会看到一个奇观，工厂国庆都不放假，比亚迪的工厂里，车壳子就像回转寿司一样在传送带上流动，但提车还是要等两三个月。用户呢？不吵不闹，不退单，天天在群里算日子，跟等着开奖一样。这简直就是精神折磨！但大家乐在其中。为什么？因为等待，本身就成了这辆车玄学的一部分。你买个BBA，那是消费。你等一台豹5，那叫修行。提到车的那一刻，你就是渡劫成功，可以发朋友圈飞升了。
总经理熊甜波亲自下场当客服，天天在社交媒体上汇报进度。讲真，现在卖车比我们做内容的还卷，我有时候都想去车企干销售了，至少不用担心选题。研究院长也亲自出来跟网友对线，你问我露营功率，我直接给你摆公式。这种感觉，就像是武当山的张三丰，突然开直播教你太极拳的标准起手式，而且评论区还亲自回复“老铁666”。同行看了也得傻，说好的高管神秘感呢？不装了，摊牌了，大家一起出来卷。
写到这里，我突然感觉我有点像在替比亚迪吹牛，但又好像是在骂他。这种感觉很奇妙，就像你吃了一顿麻辣火锅，爽是真爽，屁股疼也是真疼。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，其实特别理解买豹5的人。我们这种人，心里都住着一个野孩子，但现实只允许我们在格子间里当螺丝钉。我们渴望去越野，但实际上百分之九十九的里程都堵在早晚高峰。豹5这种车，就是那个任意门。它让你在堵车的时候，可以幻想自己正在穿越无人区，车顶的激光雷达不是在扫描前车，是在扫描远方的地平线。这种自我欺骗，是刚需。
而且不要迷信什么智能驾驶。我跟你说，中国最牛逼的自动驾驶系统，永远是“老头乐”。任何高精地图，任何激光雷达，在一位戴着草帽、开着老头乐、逆行且突然横穿马路的大爷面前，都显得那么的苍白无力。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是真正的降维打击，是算法无法理解的人性混沌。所以豹5的智驾有没有用？有用，但它的作用是让你在心理上觉得“我有”，而不是真的让你在五道口撒手不管。
所以豹5为啥能火？因为它精准地踩在了一个非常微妙的点上。它看起来很硬，但开起来很省。它像个玩具，但空间大到能拉着全家去露营。它卖的是越野的梦想，但给的是家用的实惠。它把好几件完全矛盾的事情，用一种耍流氓的方式强行缝在了一起，然后告诉你，这就是最优解。
之前奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克那张嘴。这些品牌自带玄学光环，买它们的人不是在买工具，是在充值信仰。现在比亚迪似乎也摸到一点门道了。通过央视直播工厂，通过高管集体网红化，它也在构建自己的“玄学”。这种玄学不是高高在上的，而是土味儿的，亲民的，是“兄弟你看我多实在”的范儿。它告诉你，我的金钟罩铁布衫，是让你亲眼看着炼成的。
所以你问我豹5这车能火多久？我不知道。也许下一个更疯的出现，大家就立马把它忘了。车圈嘛，没有忠诚，只有新鲜感和背叛。但它至少证明了一件事，最好的竞争，不是做得比对手好一点点，而是直接把对手的赛道给炸了，在废墟上开个农家乐，告诉所有人，来我这儿，管饱。要么成仙，要么成盒，豹5选择了边成仙边卖盒饭。就问你，怕不怕？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）