最近车圈又出了个大事，腾势，就是那个比亚迪和奔驰生出来但现在基本归比亚迪养的娃，搞出了一个叫N8L的东西。
一个字，大。
两个字，巨大。
五个字，巨大到离谱。
这已经不是造车了，这是在造移动行宫。现在这些国产车企，突出一个不务正业，一个个都疯了，要么成仙，要么成盒。
讲真，当腾势N8L那个5米2的车长、3米多的轴距数据拍我脸上的时候，我第一反应不是这车空间真大，而是现在车企老板们的精神状态，非常值得关心。这已经不是简单的产品竞争了，这是一种掀桌子式的自爆。如果说之前理想是把家庭用户的蛋糕切走了一大块，那腾势现在就是直接冲进厨房，把面粉扬了，把烤箱砸了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。最好的防守不是防守，是直接把整个餐厅都给爆了，让所有人都没得吃。
你看这N8L的外观，官方说辞是“硬朗大气”，翻译过来就是“大就完事儿了”。那个前脸，宽厚饱满得像个吃了三碗饭还要添的壮汉，分体式大灯搞得跟科幻片里的星际战舰似的，好像下一秒就要发射光子鱼雷。这帮设计师，我严重怀疑他们是懂玄学的，知道现在买这种车的用户，要的就是一个“气场”。什么是气场？气场就是你开着这玩意儿去参加同学会，哪怕你还是租的房子，别人都觉得你至少有三家上市公司。车身侧面那隐藏式门把手，说好听了是降低风阻，说难听点就是为了让你在拉车门那一瞬间，显得自己很懂，很有品位。这种小细节，就是中年男人的“机你太美”，一种心照不宣的仪式感。
然后是那个2+2+2的6座布局。这是一个典中典的设计。为什么？因为它精准地拿捏了中国式家庭的权力结构。这根本不是一个座位布局，这是一个移动的龙椅阵法。第二排那俩独立的航空座椅，就是给家里真正的皇上和太后准备的。能多向电动调节，能让你躺平，这不就是告诉你，在这辆移动堡垒里，有两个人是绝对不能惹的。至于第三排？那是给“编外人员”准备的，有就不错了，还要啥自行车。3米多的轴距，保证了哪怕是成年人坐进去，也只是“有点憋屈”而不是“当场截肢”。这就是产品经理的慈悲。
内饰更是重量级，三块大屏糊你一脸，中控、仪表、副驾，三屏联动，主打一个“谁也别闲着”。司机看路，副驾看剧，后排还有独立控制屏，可以自己调空调。这哪里是车，这分明是一个高度智能化的隔离舱，用科技手段完美解决了“一家人出行必有一人想开窗，另一人想开空调”的千古难题。还有车载冰箱，手动遮阳帘，这些东西放在十年前，你得在奔驰S级上才能见到，现在，一个国产家用SUV直接给你配齐了。这是什么？这是降维打击。我作为一个中年人，我深刻理解这种配置的杀伤力。它解决的不是出行问题，它解决的是家庭矛盾。这冰箱里冰的不是可乐，是中年男人岌岌可危的家庭地位。
写到这里，我突然觉得把这车比作移动堡垒可能有点格局小了。这应该叫“赛博炼丹炉”。你看它的动力系统，一台2.0T发动机，带三台驱动电机。你没看错，三台！前一后二，四个轮子恨不得每个轮子都有自己的想法。这套动力组合已经不是为了开车了，这是为了开飞船准备的。总功率拉满，一脚油门下去，太阳都要一个趔趄。同行看了也得傻，别的车企还在研究怎么让发动机和电机好好相处，腾势直接告诉你，最好的相处方式就是“加大加大加大”。只要电机够多，就没有解决不了的动力问题。
但这里最荒诞的一点就来了。这么强的动力，这么复杂的四驱，它的最终应用场景是什么？是让你在早高峰的环路上，比旁边那辆买菜车快0.1秒到达下一个红绿灯路口。是让你在去幼儿园接娃的时候，能稳稳地抢到那个唯一的停车位。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，这种怪兽级动力的关键，也不在赛道，而在菜市场。这就是一种反技术崇拜的极致体现，用修仙的配置，去干搬砖的活儿。就问你怕不怕？
腾势N8L这玩意儿，它压根就没想过要跟谁好好说话。它的出现，本身就是一种表态，一种“不装了，摊牌了”的宣告。它在用极其粗暴的方式告诉市场：别跟我谈什么品牌调性，别跟我扯什么历史底蕴，那些都是虚的。现在这个市场，就是黑暗森林，我用一个你无法拒绝的价格，给你一堆你做梦都想要的配置，把车做得像个压缩毛巾，平时看着不大，一进人就无限膨胀。我就是要让所有潜在的家庭用户在看车的时候，脑子里只有一个念头：“好像……买别的都有点亏？”
这是一种阳谋，也是一种悲哀。当所有人都开始掀桌子的时候，就意味着没人能体面地吃饭了。但能赢，就是能赢。腾势悟了，或者说，比亚迪悟了，它不再纠结于那个奔驰的“血统”，而是彻底回归了它最擅长的打法——用极致的工程学和成本控制，去碾压一切所谓的“品牌玄学”。因为会买奔驰的人，可能真的是信仰，但会买腾势N8L的人，他信仰的只有他自己和他的家人。这种爱真的很实际，你爱过一个家的时候，你就懂了。所以这车上市会不会火？废话，简直是要把对手都气活了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）