标题没给，内容我就直接来整吧，别见怪。
高尔夫老四这车，城西那边修车的窦师傅总提，他说那波MQ250手动变速箱，手感像搁咖啡馆搅勺子一样顺当。1.8自然吸气，没涡轮那股劲儿，但油门踩下去不拖泥带水。离合结合点很宽泛，师傅笑称“新手想熄火都难”。前阵子邻居遛娃时还提，周末带娃学开车就用他那辆老高，几乎都没遇到憋火尴尬。这车的吸入感，开顺了有点像弹吉他的指板——咔咔精准。比起后来的自动挡，老高尔夫四的手动总觉得更“有灵魂”，连群里老宋都嫌后来的DSG没那味。
倒说宝马3系手动，刚买时还盘了一阵子二手的老E46，2.0那台5MT。销售顺嘴一提，这台变速箱就像切黄瓜——直接、没毛刺。他吹牛说“你要是喜欢开车，这你还不选手动？”当时我还犹豫，后驱布局，加上底盘均衡，无论是市区弯路还是乡下烂路，方向感杠杠的。顺手用点儿力，红绿灯起步，换挡之间就有种控制的快感。老苏骑电动车路过，还嘲我说“你不嫌累啊？”可这车说实话，不容易累，反倒是开自动的心慌。小众冷门——E46老款竟有定速巡航，虽然用的人凤毛麟角，但高速巡航那下挺省心。
福克斯两厢，特别是那二代的经典版，技术师傅在群里拆件说后悬挂是SLA Control Blade，这玩意儿不是每个车都有，独立结构让过弯极限高得离谱。变速箱行程稍长，老张嫌磨合久点，可机械感硬朗，入挡杠杠地清晰。那年夏天，跑了趟城郊的水泥路，颠着心梗但底盘还不散。之前流传一句“福克斯底盘，不怕颠”，刚开始我还以为是吹，结果真拉货，还行。冷门配置还能提一句，副驾驶电加热座椅，有次冬天早上搁单位门口等老婆，屁股烤得踏实。
思域第八代真挑劲儿，1.8配上6MT，老车友总说“本田只会造发动机，剩下送的”，但手动这套东西，齿比短、跟脚。高中同学还专门跑去店里试降挡补油——VTEC高转响起来，车里那动静，窦师傅都夸：“小本田声音真精神。”油门往下踩，机械啸声嗡嗡的，连隔壁小王的小型音响都比不上。冷门小事，老思域竟然用过夜光仪表盘，晚上拉活不用开车顶灯。
马自达3，2.0加6MT，说是“平民宝马”也不算夸大。厂家老提“人马一体”，其实真开上路，挡位短暂、吸入感轻微但不拖沓，转向精准没跑偏。去年春天去南郊试驾，路边师傅喊“这车入挡别轻手，像捏蒜一样下手才精神”。油门响应也迅速，拉高转，听声儿就比马自达2凌厉一些，低速超车有种偷跑的意思。长话短说，群里都嫌这车座椅包裹性一般，跑长途容易腰酸，可胜在底盘没塌。
其实这些车，说起来手动挡谁更好开，三句两语还真难说全。比如西南那边朋友买高尔夫4，后备箱的绒布里藏着一个拉钩，被误传是鱼竿用的，其实是应急释放。宝马3系那年做保养，师傅还漏加变速箱油，磕磕绊绊挂不上三挡，最终半瓶齿轮油下去才恢复。思域6MT据说早期离合容易分离不全，开习惯后倒不觉明显，厂家后来偷偷升级了离合盘材质。
有车主还提到，用了十来年的福克斯手动挡地毯下有根螺丝，跑高速时总卡脚底，后来才知道是固定油门线的余钉。马自达3那边，有段时间车友群里讨论，顶配竟暗藏一个自动雨刷感应，有人都用了半年才搞明白。
要说结尾，前两天在维修厂门口等轮胎，碰上一个老哥正换挡玩，鬼晓得他从哪捣鼓来一台高尔夫4。他说，“现在这种手动老车，收来就留着，不再卖了，挂着牌子过年用，开着顺手，家里人都抢着开。”我那会儿也笑说，这年头啥都快变历史了，车也跟老相片一样，一代代轮流摆到街边去。
全部评论 （0）