当代都市人的集体逃离:一辆iCAR V23与一场露营式自嘲

别说这个时代流行逃离城市,连我都很想逃离自己。有的人说,城市太喧嚣了,空气带着PM2.5的芬芳,马路上车水马龙,脑子里人声鼎沸——哒的一声,朋友圈里谁家的娃又考了满分,人家的狗都比我活得精致。我时不时怀疑自己是谁,除了一口气和一张身份证,剩下全是焦虑。你以为逃离城市能通向田野吗?错。大多数人的逃离更像被城市一脚踹到了郊区,捂着钱包和Excel表格哭泣。你以为自己是陶渊明,其实只是陶醉于“露营经济”带来的小资幻觉。逃离城市是一场集体cosplay,大家都披着“亲近自然”的大旗去聚集在同一个网红营地自拍,看起来像一群想在树荫下加班的人。

当然,逃离城市需要装备。这时候有个东西横空出世,仿佛是都市人的第五块屏幕——一辆叫做iCAR V23的纯电SUV。别看以前大伙逃离城市只需要一辆公交和一包泡面,现在逃离门槛越来越高,弄不好你出城比进城还要排队:选车、拉装备、备美食、拍照、发朋友圈、回复评论,“亲近自然”排队三小时,自然排队十五分钟。我本来以为生活最需要的是自由,其实大伙更需要的是能装下自由的后备箱,以及能充满续航焦虑的电池。

当代都市人的集体逃离:一辆iCAR V23与一场露营式自嘲-有驾

但作为一个见惯了颜值焦虑的人,我第一个想问:这车好看吗?说实话,现在市场不缺能跑的车,缺的是颜值能打的车。你知道吗,现在买车最怕买到长得像电饭锅的SUV,远看像家电,近看像理疗仪,要不怎么说“能跑的车千篇一律,好看的车万里挑一”。iCAR V23声称自己是“颜值担当”,方盒子造型,硬朗线条,圆灯搭配什么双幅平行LED,前脸棱角分明,走到哪都像在参加潮流巡展,旁边的自行车都自卑得换道。如果你停在露营地拍照,分分钟就成网红背景,仿佛外面是大自然,里面是小资自然。开着这玩意在街头溜达,感觉自己短暂拥有了美好生活,哪怕下一刻要还贷款也无所谓。

当代都市人的集体逃离:一辆iCAR V23与一场露营式自嘲-有驾
当代都市人的集体逃离:一辆iCAR V23与一场露营式自嘲-有驾

作为一个空间利用学的专家(也就是曾经三个人挤公交的受害者),我深知空间就是生活的容器。说到空间实用,iCAR V23倒是蛮下功夫。车长四米出头,宽将近两米,还高个子一块八,轴距接近两米八,坐进去,感觉像被屏蔽了现实烦恼。四个人塞里头妥妥舒适,五个人也不算难为它——当然,五个人去露营,等于五个人去搬家。最有意思的是后备箱下的隐藏大号储物盒,私密物品、应急工具一股脑塞进去,秒变“移动宝库”——当然咱穷,私密物品最多装点午餐肉罐头。行李箱盖板还能变桌板,哪怕没钱吃西餐,也能像西部牛仔一样在风景如画的露营地展开罐头宴。其实户外生活不是摆拍,也不是美食,归根结底其实是一次比谁家车设计巧妙的比赛,谁能把后备箱变成野餐桌,谁就是头号精致穷。

当代都市人的集体逃离:一辆iCAR V23与一场露营式自嘲-有驾

说到性能,其实我已经不太相信“性能出色”。毕竟厂家嘴里的“出色”跟我二十年前英语老师嘴里的“优秀”一样虚幻。当下电车最大的性能亮点是续航,绝大多数人跑长途前心理活动是:电够吗?充得上吗?能开回来吗?iCAR V23吸取了民间的智慧,续航版本从四百零一到五百五——数字很大,但你也知道,表格上的公里是梦想,现实里的公里是妥协。两驱四驱都有,电池也分磷酸铁锂和三元锂,各种配置让人挑花眼。我曾幻想,纯电车要是能像我手机一样快充就好了——iCAR V23说它30%-80%充电只需不到半小时。我懂,不到半小时的背后,是你等充电排队两小时。反正电车圈的最大风景就是“充不上电的人比充了电的人都精神”。热泵空调、先进能量回收这些新玩意儿都来了——你以为自己是个用车小白,其实你的SUV比你懂电,懂气候,懂怎么省钱。用起来,追星的人都不如你追求能效。

夏天的风总是往车窗里狂吹,人和车一起热得发慌。自从“自驾出游”成了生活的标准配置,无数人在马路上用iCAR V23排队等自然风景,用朋友圈堆叠人生意义。它好看、好开、好用甚至好玩,像极了卖家秀,但你买回来就变买家秀了。为什么大家都在逃离城市,其实是城市太懒得留你,或者你太懒得留下。iCAR V23成了网红座驾,甚至比小区门口的保安还要红。只要你开出去,有风景、有露营、有摄影,不自驾一趟你都不好意思跟同事说自己在过夏天。

当然,人生不是只有风景。你以为新车带来新生活,不妨看看朋友圈里晒车的人——其实大家都在比谁的逃离更高级,谁的SUV更像太空舱,谁的性能更能续航到下个精彩世界。iCAR V23承载了逃离的所有幻想:颜值、空间、性能、智能、安全、环保,怎么看都像人生KPI。厂家的文案让它变成移动的“诗与远方”,其实诗还在远方,车还在加电。

我很羡慕那些真正能逃离城市的人,往往他们也不需要高颜值SUV。自驾游成了另外一种职场打卡,露营变成朋友圈社交货币,iCAR V23充满了未来感,但我的钱包却充满了现实的空虚。可是吧,人生就是这样:既然逃离不了城市,也不妨逃离一下自己的焦虑。也许真正的自由,不来自纯电SUV,而是来自于成为一个能自嘲的人。在这个夏天,你开着iCAR V23上路,风景在外头,人情在车里。人生就像一场自驾,目的地不重要,只要能发几张好看的照片,续航再虚标也能续点怒气值。

最后,所谓逃离,不过是换个地方继续焦虑。有的人开着iCAR V23去露营,有的人开着焦虑去加班,有的人开着自嘲去活着。哪怕路再远,电再难充,只要还有调侃的力气,黑色幽默照样点亮旅途。至于逃离城市,大家且行且珍惜,能装下生活的SUV未必能装下你的人生。毕竟,买得起iCAR V23,未必逃得出996,逃得出城市,也未必逃得出自己。至于能不能真正亲近自然,纯靠电,不一定靠谱——但别着急,万一自然也在逃离我们呢?

本新闻旨在弘扬社会正气,如发现表述不当或侵权情况,请及时反馈,我们将认真核实并处理。

0

全部评论 (0)

暂无评论