讲真，最近的车圈突出一个不讲武德，所有人都杀红了眼，突出一个“我不过了，你们也别想活”。就在这片血海里，腾势，或者说比亚迪那个负责穿西装打领带的部分，觉得水还不够红，于是往里扔了个大家伙，叫N8L。
这个动作的潜台词非常清晰，就是掀桌子。什么叫掀桌子？就是大家还在假模假样地讨论什么用户体验，什么品牌调性的时候，有人直接冲进后厨，把煤气罐扛出来了。腾势N8L就是那个煤气罐。它不是来做生意的，它是来清场的。
一上来，他们就给你整那些花里胡哨的数据，什么5米2的车长，3米的轴距。这些数字本身没意义，翻译过来就是四个字：物理碾压。在这个价位，大家都是在螺蛳壳里做道场，腾势直接给你开出来一艘航母，就问你怕不怕？这不是造车，这是在搞军备竞赛，在别人还在研究怎么给步枪抛光的时候，腾势已经开始琢磨怎么把歼星舰塞进你家车库了。
然后就是那个最典中典的环节：吹座椅，吹空间。他们管那个座椅叫“云栖座椅”，用了10层料，听着就跟千层饼似的，感觉坐上去之前都得先沐浴更衣。尤其是那个被所有车企当成“鸡肋”的第三排，腾势直接给它上了全套大保健——加热、电动滑移、超大角度靠背。
这是给家人坐的吗？不，这不是舒适性配置，这是人情世故的终极武器。以前你让丈母娘坐第三排，那是结仇。现在你让她坐N8L的第三排，她下来都得拉着你的手，问你是不是最近发财了。这哪里是车，这分明就是一座移动的、充满了东方人情智慧的宫殿。
至于那个智能冰箱，能制冷也能制热。我作为一个中年人，看到这个功能的第一反应不是“哇塞好高级”，而是“坏了菜了”。这意味着以后家庭出行的定义被彻底改写了。它不再是简单的位移，而是一场大型的家庭迁徙。你老婆会让你在里面冰面膜，你妈会让你温中药，你孩子会塞满各种奇形怪状的饮料。这哪里是冰箱，这分明是一个潘多拉魔盒，一个移动的后勤补给站，一个把你彻底焊死在司机位上的无形枷锁。它越方便，你越无法逃离。
然后就是各种让你眼花缭乱的科技。手一挥车门开了，脚一扫后备箱开了。搞得跟雷电法王杨永信附体一样，浑身都是开关。这些东西存在的唯一意义，就是在你邻居面前表演的时候，能让你显得特别有面子。真到了自己一个人，拎着两大包垃圾去找垃圾桶的时候，你还是会觉得，最可靠的永远是物理按键。
但有一项技术，我觉得已经脱离了科学的范畴，进入了玄学的领域。就是那个4.58米的转弯半径。你敢信？一个5米2的巨无霸，能在一个小胡同里像个芭蕾舞演员一样优雅地掉头。这不科学，这绝对是跟哪个异次元的旧日支配者做了交易。同行看了也得傻，自家工程师天天在那死磕悬挂几何，人家比亚迪直接请道士开了光。这技术最牛逼的地方在哪？在于它真正解决了中国式停车的终极难题。你以为最大的敌人是窄小的车位？错了，最大的敌人是那些停得东倒西歪，仿佛刚刚经历了一场局部地震的邻居的车。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但真的，你看到一个庞然大物如此灵活，那种感觉就像看到一头大象在走钢丝，太阳都要一个趔趄。
再聊安全。现在车企聊安全，已经魔怔了。2000兆帕的钢，车顶能扛14吨，高速爆胎不失控。这些数据冰冷，但翻译过来就一句话：世界很危险，除了我，你谁都别信。这已经不是造车了，这是在造移动堡垒。为什么要把车造成一个铁罐头？因为外面的世界，就是一片黑暗森林。你永远不知道下一个路口会不会冲出来一个把电瓶车当成战斗机开的外卖小哥，或者一个把马路当自家客厅溜达的大爷。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。在这种混沌的现实面前，你唯一能信的，就是你屁股底下这几吨钢。它让你有一种错觉，仿佛你真的能掌控自己的命运。但能过，就是能过。
所有这些配置，这些技术，这些堆料，最终指向的是什么？是幸福感。一个被精心设计、反复计算、用代码和钢材堆砌出来的“家庭幸福感模型”。儿童模式的屏幕，防止你家孩子哭闹；无麦K歌的音响，让你在堵车的时候不会因为无聊而跟老婆吵架；柔软的悬挂，让你家老人不会因为颠簸而抱怨。
这车变成了一个巨大的、精密的、没有感情的家庭关系调解器。它在用尽一切办法，堵上所有可能导致家庭矛盾的漏洞。它不是一辆车，它是一个行走的服务区，一个移动的电子罐头，一个让你心甘情愿被“款待”的华丽囚笼。
它真的有那么好吗？从产品力上来说，是。它就像一个门门功课都考95分的学霸，你挑不出什么大毛病。在这个价位，它给你的东西，已经多到让你觉得有点不好意思了。它几乎把所有你能想到的、想不到的需求，都给你安排得明明白白。
但是，汽车这个东西，从来都不完全是理性的。尤其是到了这个价位的消费者，他们买的很多时候不是一个交通工具，而是一种“信仰”。会买理想的人，就是喜欢理想本身，喜欢那种“奶爸”的标签，那种社交货币。会买特斯拉的人，就是喜欢马斯克画的那个关于未来的大饼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以腾势N8L的出现，对于那些纯粹的实用主义者，那些用Excel表格来买车的人来说，是降维打击。但对于那些已经被“品牌玄学”深度绑定的用户来说，它可能只是另一个“很不错”的选项。
最终的结论是什么？腾势N8L这艘歼星舰已经开到了战场中央，它的逻辑很简单粗暴：用绝对的、过剩的、甚至有点变态的产品力，去碾压一切情怀和故事。它在逼着所有人重新回到牌桌上，用最原始的方式——比大小。要么成仙，要么成盒。
就问你，刺激不刺激？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）