据说有人发明了后悔药，但可能和便宜电动车一样，大家嘴上都盼着，实际吃到嘴里的也就那么几粒，一不留神还让牙崩了。至于“白菜价电车”，据说是新时代青年对自由的最后幻想：一辆不到六万的车，既能堵在一线城市的早高峰，也能砸在自家楼下，蹭蹭电、吹吹风，顺便沾沾高科技的边。情怀，都在首付里，理想，都写进了说明书后面的免责声明——就差来两个人，把你和你那碗泡面一起装进车里，主打一个“生活还没塌方，但我已经先用它填了一脚”。
当今社会卷成麻花，连个电动牙刷都在愁续航，这年头，车能跑四百公里还不用脚蹬，仿佛就值得吹一阵。听说新上市的这款，从定价到功能配置，一路都是主打“全场最低价”，5.88春风拂面，差点让我以为掐指一算，蹲个双十一，还能带走一套轮胎和半车香樟木。外观怎么说呢？这年头谁还真指望一台车能比自己脸还新鲜？双色车身、冒着年轻气的轮毂，圆里透着棱角，把“运动风”写在了屁股上，把“青春”刻进了车漆里。车身一长一宽一高，数据说出来都得用手机计算器，灵感大约来源于小区门口安保亭，能躲风能遮雨，坡上能溜滑，楼下还能变身儿童乐园。轴距这玩意，听起来总让人联想到“空间感”，可到了实际，谁坐谁知道，你要真想在后排伸直腿，还得感谢发明隐藏式门把手的工程师——毕竟空间够用的时候，情怀就多出来一截。
至于灯嘛，分布、贯穿、圆形、异形，买车如买灯光秀，左一圈右一圈，转到最后，都还是替自己的不远视高兴一把。这年头，车不像车，灯倒像灯厂。至于车顶和外后视镜的撞色设计，我甚至怀疑，哪天车主多了，大家都能开着它直接跑进美术学院，被招安当新锐青年。
说到尾灯，科技感这东西，就是尾灯越棱角分明，心越能装下领导的报表；至于内嵌的圆灯嘛，也算老少皆宜、小中见大。高位扰流板，各位别幻想真能扰谁，一辆小电动车开到120都算报警了，风都够不上你，先被交警撵得急转弯。
内饰就更讲究了，不骂设计师，都对不起你的审美——还悬浮式仪表盘，中控大屏，6千多块钱都能买台洗衣机，分辨率不高至少会响一声。而且还标配L2辅助驾驶，全景影像，自动驻车，自动空调——听着好像是座航天飞机，其实你要真想自动全靠命，还是别吃饱饭试那驾驶辅助。再说座椅肩部加宽，年轻人肩负的可不就是房贷和情感吗？这两样加宽了，窝在座椅里一坐，从老板的监控盲区秒进奶茶店，你该感谢的不是汽车，是车间装配线上的工人。
动力配置也有讲究，单电机70千瓦，数据挺大，和隔壁老王闲聊都得为电池鼓个掌。可续航呢，小电池310-330，一大电池410-430，工况标准说得天花乱坠，城市代步中短途啊，谁敢上高速？毕竟电车和老人都怕冷，您秋天买得起，冬天还不如骑自行车省心。
价格？别说我没提醒你——什么焕新指导价、初心款、挚爱款，Air、Plus、Fly、Ultra、Pro……型号比相亲角阿姨给你介绍对象还多，一个登场堪比葫芦娃七兄弟，价格一层加一层，好像隔壁菜市场卖韭菜一样；标价6万多，焕新一看掉一千，好像天上下红包，还附带两句绕口令——“这个Pro焕新价是6.88，这个Ultra焕新价7.28，那个430 Ultra焕新8.88”，价格转一圈，不禁让我回忆起小时候跳格子，规则全凭画格的那个人心情。
电池选配逻辑堪比中国式相亲。动力弱了说省钱，电池小了说环保，配置高了说内饰豪华，配置低了说极简风，最牛的是先别踩油门，先给你一大堆定位：城市通勤神器、短中途理财产品，最好再搭载个社交属性，约会现场的三餐也是座椅加热一起送来的。买车就跟许愿一样，愿望越多，兜里越干净，最后多半变成“当代青年买大件，从不看参数，只选流量词”。
说到续航，不得不说是新时代计算机的奇迹。310也能叫“灵活”，430都快追上火箭，全看你用哪个工况标准。至于官方吹上天的L2辅助驾驶、全景影像，就是公交站排队那种感觉，大家都想头等舱，最后谁都捞着站票。自动驻车？放心，车倒是能停，你的钱包就不一定能驻得住……
年轻人买车，听着是为了自由，实际上更多时候是给人生找个比工资条更诚实的数字。毕竟一辆五万多的车，你开出去别人也认不出来你是996还是007，反正同样堵在路上，唯一的区别是你车能躺平，而老板的车能直接走应急车道。科技进步最直观的体现就是，堵车越来越环保了——油车熄火，电车断电，能耗水平全看你那天心情好不好。
当然，年轻化设计这玩意，专割三十而立的韭菜。双色车身其实就是彩色修脚，每个人都说自己不在意，真正出来见面，颜色才配得上“三十岁还有梦想”；17寸轮毂看着灵动，实际遇上隔壁邻居的大卡车还是得紧靠右边，躲着走。隐藏式门把手其实跟隐形贫穷差不多，摄像头能拍出笑容，拍不出存款。
而那全新升级的芯片，实在让人想起了每年换头的网红，不是你变了，是算法换了头，你永远追不上；系统流畅，说是标准，其实比你家旧手机多用两年奔溃得还快。
至于什么自动空调、宽椅、智能语音，各种高科技堆上去，你还没适应车对你微笑，已经开始琢磨什么时候需要对车哭诉。毕竟智能辅助、全景影像、刹车提醒都比爸妈问你“准备什么时候买房”来得温柔。自动驻车？我怀疑现实里更需要自动驻梦，让你一觉梦到工资翻番。
外观看起来像找着了潮流密码，顶部一按就能撞色，门一关还能隐藏把手，开到马路对面都认不出来。夜间的贯穿式大灯仿佛提醒行人：醒醒吧，别做梦了，快点上班。大屏幕也行，不就一块大号平板，坐上去让你一秒变数据中台，短视频没刷完，电已经告急。
价格表罗列出来不比菜市场的萝卜白菜简单。流动的数字比初恋结束得还快，还没立下决心，另一款型价位就闪出来。初心款、挚爱款，名字比APP的弹窗文案都煽情。焕新价，就是提醒你“活着已经很优惠了，还能要啥自行车”——或者说，我要的不是自行车，我要的是有空调的穷困潦倒。
现实里，真正上车的大多不是理想的少年，而是攒了三年饭卡的打工人，梦做了三秒，一个月还贷三年。智能技术、创新体验说得热闹，出厂价低成了口号，实际销售一看，“指导价”就和朋友圈鸡汤一样，看得见喝不着。厂家忠告是：你出钱，我为你开道，别问灵不灵，先开三个月再说。
说到底，买这种电车不是为了面子，是为了让家里人看得起自己。六万块在今天，不如三年前六千买的比特币，开出去就是一趟心灵按摩，堵在马路上就是一场集体疗伤。等风来，不如等老板加薪；等新车，不如等明年政策再降一波。“蔚蓝奔涌向前，只为给你一个说走就走的理由”，听着就像假期调休的宣传标语。
你要问我买不买？买呗，反正生活也没回头路，充电宝都敢买，怕啥一台小电车？或者再等等，说不定下一次，厂家把“焕新价”改成“焊心价”，买一台，顺便焊住你的灵魂和房贷。最坏的结果，无非是堵车路上，你看见光怪陆离的数据盘旋在脑袋顶上，心想：这生活吧，续航最高430公里，可前路依旧看不见终点。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）