最近车圈打架，打得天昏地暗，从价格战打到老板互喷，从发布会打成粉丝骂战，突出一个不体面。什么智能座舱，什么自动驾驶，什么百公里加速，最后都浓缩成了一句“再便宜两万”。但讲真，跟几十年前那些老炮儿们的生死局比起来，现在这都属于过家家。
今天咱们不聊新势力，不聊什么小米蔚来理想，咱们来聊个骨灰级的玩家，一个已经快被水泥埋进历史的名号——龙江客车。一个曾经连续六年全国质量第一，堪称客车界“六边形战士”的王者，是怎么把自己活活玩成压缩毛巾，最后被时代泡都没泡开就扔了的。
这事儿得从上世纪80年代说起。那时候，咱们现在的这些车圈大佬，要么还在穿开裆裤，要么还在为考大学头秃。而龙江客车厂的JT680，已经是驰骋在中国大地上的公路霸主，是每一个跑长途的人心中的白月光。什么叫豪华？在那个年代，车上有个收音机，座椅是软的，旁边还能塞行李，这就是移动的宫殿，是身份的象征。交通部质量评比，龙江说自己是第二，没人敢说自己是第一，一拿就是六年，这纪录到现在都是个传说。讲真，那时候的龙江，就是客车界的茅台，自带信仰光环，属于硬通货。
那时候的龙江，突出一个“我不是针对谁，在座的各位都是弟弟”。它为什么这么猛？因为它背后有个神仙级的队友，黑龙江汽车制造厂。这个厂子，给龙江客车提供最核心的玩意儿——客车专用底盘，也就是一辆车的龙骨。这龙骨，当年是全国独一份的技术，别家想学都学不来。有了这根定海神针，龙江客车才能在上面尽情地“整活儿”，造出最牛逼的车身。
然而，牛逼的故事，往往都有一个“然而”。盛极而衰，是宇宙的铁律，连修仙小说都这么写，更何况一个凡间的工厂。
龙江的第一个跟头，栽得就特别魔幻，特别有东北特色。给它提供核心龙骨的那个神仙队友，黑龙江汽车制造厂，它是个监狱企业。你没听错，就是字面意思上的监狱。里面的技术大牛，很多都是特殊年代被下放的工程师。后来“十年”结束，拨乱反正，这些大神仙纷纷回城，回了原来的单位。这就坏了菜了。这就好比你开着高达打仗，打到一半，给你造高达的那帮科学家，集体辞职回家抱孩子去了。
更要命的是，这个体制让它没法跟外界交流。外面的技术进不来，里面的人才留不住，生产出来的龙骨，技术就慢慢跟不上了。这就叫卡脖子，而且是自己人卡自己人，属于一种行为艺术。龙江客车一下子就麻了，自己的独门龙骨没了，只能去外面买。这一买，成本上去了，核心技术也捏在了别人手里，等于从一个全栈工程师，活活退化成了一个只会做PPT的产品经理。等于你的金钟罩铁布衫，内功心法没了，只剩下个花架子。
如果说技术空心化是内伤，那接下来的管理体制变动，就是对着这内伤疯狂撒盐。龙ag体育官方网站入口86年，龙江客车厂被划归给了市汽车工业总公司管。这就好比你本来是你亲爹交通局的儿子，突然有一天被过继给了隔壁不怎么熟的张大爷。亲爹不爽，后爹不爱，两头受气。更骚的操作是，张大爷发现养不起你，解决不了你的龙骨问题，又一脚给你踢回了亲爹交通局那里。
这一来一回，厂子的神经中枢彻底紊乱了。交通局是干嘛的？是搞行政的，不是搞经营的。让他们管一个市场化的企业，约等于让一个文科生去解高数题，突出一个鸡同鸭讲。结果就是产品质量断崖式下跌，当年海南买的14台龙江客车，刚出厂门就坏了两台，送到地方一路修过去，跟唐僧取经一样，历经九九八十一难。这已经不是质量问题了，这是在考验司机的动手能力和心理素质。
写到这里，我感觉自己有点像个考古的，对着一堆化石胡言乱语，但你别说，还挺带劲。
你以为这就完了？不，真正的骚操作还在后面。90年代末，中国公路客车市场迎来了黄金时代，高速公路网开始铺开，大家对豪华大巴的需求井喷。这时候的宇通、金龙，都在疯狂抢地盘，搞研发，铺渠道，属于野蛮生长的闪电战。我们的龙江在干嘛呢？它接手了另一个半死不活的哈尔滨客车厂，搞了个“弱弱联合”，然后一头扎进了无轨电车这个小众得不能再小众的市场里。
我作为一个对商业逻辑有着朴素理解的中年人，看到这个决策时，心态是有点崩的。这就好比，所有人都去炒股、炒房，发家致富了，你非要去研究怎么用算盘打《星际争霸》，还觉得自己掌握了核心科技。主线任务不去做，天天跑去刷回报率最低的支线，就问你怕不怕？你错过的不是一个机会，你错过的是一个时代。当别人已经开始用核武器打架的时候，你还在纠结自己的弹弓皮筋够不够韧。
最后的结局，就像所有悲情英雄的故事一样，充满了无力感。进入21世纪，龙江客车基本就处于ICU状态了，靠输液吊着命。改制、被卖给经贸公司、再被卖给汽车配件公司。每一次转手，都像是在被吸干最后一滴血。最讽刺的是，当大庆的公司接手时，龙江客车厂的原址，已经开始盖商业广场了。你的坟头上，开了一家星巴克。品牌还在，但灵魂和肉体都没了，只剩下一张营业执照，在风中诉说着当年的牛逼。
真他妈的憋屈！
龙江客车的故事，是东北老工业基地的一个切面。它不是不努力，也不是没牛逼过。它的问题在于，当整个世界的规则从“关系和指标”变成“市场和刺刀”的时候，它还穿着过去的铠甲，试图用老地图去找新大陆。它以为自己最大的敌人是技术，是管理，是资金。
不，它最大的敌人，是它自己。
现在的车圈，所有人都把“掀桌子”挂在嘴边。小米是掀桌子的，比亚迪是掀桌子，蔚来乐道也是掀桌子的。大家信奉的都是黑暗森林法则，我活不下去，你也别想好过，最好的防守就是把餐厅直接炸了。这种癫狂的玩法，龙江客车没见过，也不理解。它那个年代，大家还在排队领号，讲究个先来后到。
所以龙江客车的衰落，给我们的教训是什么技术创新？是管理体制改革？是市场化思维？是是是，都对，但这些都是正确的废话。真正的教训只有一条：在掀桌子的时代，你最大的问题，就是你还体面地坐在桌子前，研究菜单。
没了，就是没了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）