1989年，一辆大卡车要多少钱？如果我说，它抵得上今天一线城市的一套房，你会不会觉得我在夸张？
这不是比喻，而是真实的历史切片。翻开1989年的汽车价格单，你会发现，一辆普通的国产8吨载重卡车，标价普遍在12万到15万元之间。这个数字在今天看来似乎不算惊人，但在那个年代，它意味着什么？要知道，当时全国城镇职工的年平均工资还不到2000元。也就是说，一个普通工人不吃不喝，需要连续工作60到75年，才能买得起一辆卡车。
这已经不是“贵”能形容的了——这几乎是一种社会阶层的跃迁成本。
我们今天聊“创业”，动辄说“一辆车就是生产资料”，但在35年前，这句话背后是沉重的现实：拥有卡车，等同于掌握了一条流动的财富通道。它能拉货、能跑长途、能参与国家建设，甚至能改变一个家庭的命运。可问题是，这条通道的“入场券”贵得离谱。
为什么这么贵？首先，当时的中国汽车工业还在“襁褓期”。像解放、东风这类主力车型，虽然已经国产化多年，但生产线落后、规模小、零部件依赖手工装配，导致制造成本居高不下。一台发动机可能要手工打磨好几天，一辆整车从下线到交付，周期动辄几个月。没有规模效应，价格自然下不来。
其次，计划经济的尾巴还在晃荡。汽车不是你想买就能买的商品，而是“生产指标”。很多单位要靠上级批条子、拿计划配额才能购车。市场机制不健全，供需严重失衡，价格自然被推高。再加上进口零部件关税高、原材料紧缺，每一项成本都层层叠加，最终落在购车人肩上。
有意思的是，这种“天价”反而催生了一种特殊的经济生态。很多人选择“挂靠”运输公司，用集体的名义买车，个人出钱运营。车本写公司名，利润自己拿，风险共担。这种“戴着集体帽子”的个体户，在90年代初的公路上跑得飞快，成了市场经济破冰的先锋队。
你有没有想过，今天我们习以为常的“快递次日达”“全国包邮”，其起点，正是当年那些咬牙贷款、省吃俭用买下第一辆卡车的人？他们不是富豪，大多是农民、退伍军人、下岗工人。一辆车，是他们赌上全家积蓄的“豪赌”。
而反观今天，一辆同级别甚至性能更强的重卡，价格也不过30万左右。虽然数字翻了倍，但中国城镇居民人均可支配收入已超过4万元，购车的相对成本下降了十几倍。技术进步、产业链成熟、市场竞争，让曾经的“奢侈品”变成了普通运输户也能承受的工具。
但问题来了：当获取生产资料变得容易，为什么普通人反而觉得“赚钱越来越难”？
是不是因为，今天的“门槛”不再是一辆卡车，而是流量、是算法、是资本杠杆？
我们跨过了物质的高山，却可能正面对着更复杂的系统性壁垒。
回望1989年的那张价格单，它不只是一个物价记录，更像是一面镜子——照见了时代对“机会”的定价。那时候，贵的是车；现在，贵的可能是入场的资格。
所以，真正的问题或许不是“当年的卡车有多贵”，而是：
下一个改变命运的“卡车”，会是什么？
而我们，又准备好了吗？
全部评论 （0）