最近的车圈，突出一个不讲道理。吉利、比亚迪、MG，乌泱泱一群人冲进纯电两厢车这个小池塘，本来以为是来钓鱼的，结果个个都掏出了电网，准备把鱼电死之后连水都抽干。就在这个节骨眼上，零跑把它的Lafa5给扔了出来，实车还在街上溜达，就已经把气氛烘托到了一种“要么成仙，要么成盒”的诡异高度。
如果说之前的小米是把餐桌上的蛋糕给端走了。那零跑这个Lafa5，就是连桌子上的蜡烛都没给同行放过。
初看这车，有点高尔夫那味儿，圆润，紧凑，一副人畜无害的样子。但你只要凑近了看，就会发现这玩意儿根本不是善茬。那个前脸，官方管它叫“三点式悦动晶体大灯”，讲真，这名字一股子城乡结合部理发店的味道。但效果是达到了，它配合那个几乎要啃到地面的前唇，整个车头就写着四个大字——“别来惹我”。这是一种表演，一种姿态，一种“虽然我只是个两厢车，但我心态已经爆了”的公开宣告。
然后，典中典的环节来了。激光雷达。对，你没看错，一个预估也就十几万的两厢小车，车顶上顶着一个激光雷达。我第一次看到图的时候，以为是哪个好事者给P上去的。这玩意儿就像你给一个刚出新手村的角色，直接塞了一把+15的传奇武器，他连技能都还没学全呢，你让他怎么用？开着NAP高速领航去菜市场抢车位吗？还是用HPA记忆泊车功能，来记住你家小区里那个被三大爷常年霸占的王座？
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你车上装的是激光雷达还是天基武器，责任直接就定给对方了。零跑这一手，你说它不务正业吧，它又实实在在把硬件给你堆上去了；你说它高瞻远瞩吧，这场景又荒诞得像是三体人看了都想复活几个地球人问问情况。这已经不是竞争了，这是行为艺术。它不是为了让你用，它是为了让对手看了睡不着觉。你想象一下友商的产品经理，半夜三点惊醒，一身冷汗，嘴里喃喃自语：“坏了菜了，零跑疯了，他们给买菜车装雷达了。”
这就是掀桌子式竞争法则。最好的防守不是进攻，最好的手段是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了，一起蹲在废墟上思考人生。零跑现在干的就是这个事儿。
侧面看过去，无框车门，隐藏式门把手，熏黑的窗框，脚下那四个19寸的风火轮，一切的一切都在告诉你，这车就是要“潮”。讲真，我作为一个奔四的中年人，对这些东西已经有点免疫了。因为我真的拥有过带无框车门的跑车，那玩意儿除了帅，剩下的就是漏风、异响、以及在冬天被冻住时的绝望。但年轻人喜欢，年轻人觉得这是通往精神自由的任意门。零跑太懂了，它知道买这车的人，可能人生第一笔大额贷款就交待在这儿了，必须给足他们发朋友圈的素材。加大加大加大，情绪价值必须拉满。
车尾那个贯穿式尾灯，现在已经是基本操作了，没这个你都不好意思说自己是电车。但底下那个扩散器，搞得跟真的一样，好像这台218匹马力的小车，真的需要什么空气动力学来把它按在地面上。太阳都要给它整一个趔趄。这是一种仪式感，一种信仰充值的凭证。就像你买奔驰，你买的不是那台发动机，不是那个内饰，你买的是那个三叉星徽本身。零跑也想整这个，它想告诉用户，你买的不是一台代步工具，你买的是一个“电动小钢炮”的身份牌。虽然这个身份可能是自封的。
说实话，那个摩根粉，让我突然想起了我大学时买的第一台诺基亚手机壳，暴露年龄了。
动力，160kW，账面上比海豚骑士版还猛。这说明什么？说明零跑压根就没想让你安稳开车，它是想让你在红绿灯起步的时候，把旁边开着油车的大哥直接干懵逼。这种瞬间的、廉价的、但又极度上瘾的快感，是电车最核心的春药之一。零跑把这玩意儿给你了，还给了你一个超过600公里的续航承诺，虽然我们都知道CLTC续航就像方便面包装上的牛肉，看看就行了。但能过，就是能过。
写到这里，我突然感觉自己有点像个怨妇，对着一个还没上市的车疯狂吐槽。但你懂的，这不是批评，这是一种带着戏谑的观察。零跑Lafa5这台车，它本身就是当下这个魔幻车圈的一个缩影。它不讲武德，它不信传统，它用一种近乎自爆的方式，把所有高大上的配置，什么激光雷达、什么无框车门，直接压缩成一块毛巾，然后扔到十几万这个价位的水盆里，瞬间膨胀开来，糊你一脸。
就问你怕不怕？同行看了也得傻。这套打法非常光棍，也非常有效。它不是在造车，它是在进行一场战争心理学实验。它就是要用这种配置上的“过剩”，去冲击用户对于“价值”的认知。至于那个激光雷达到底有多少用，重要吗？不重要。重要的是，我花了十几万，买到了别人三十万车上才有的东西。这种心理上的胜利，有时候比产品本身好用一百倍。这就是这个时代的品牌玄学，一种属于性价比的、朴素的、甚至有点粗暴的信仰。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）