摩托车后座：女骑手与家庭醋意

摩托车后座：当女骑手遇上家庭醋意

那辆挂着稀缺牌照的重型机车在夕阳下泛着冷光。他跨上车座，回头对妻子笑笑：“今天跟车队去跑山，晚饭前回来。”妻子倚在门框上，目光越过他肩头，落在院门外几个戴头盔的女骑手身上。

政策收紧让牌照成为硬通货。城市限摩令颁布第十年，一块摩托车牌照的黑市价格已逼近小轿车。他这块牌照，是三年前偶然拍到的。当时没人想到，这张薄薄的铁皮会成为家庭矛盾的导火索。

车队里新来的女骑手技术生疏，总需要后座指导。后座——那个必须紧贴骑手的位置。妻子的不满从轻声抱怨升级到冷战。“她扶你肩膀的动作，太自然了。”某次争吵中，妻子摔了茶杯。

摩托圈有条不成文规矩：技术好的带技术差的。这本是骑行安全的保障，却让家庭关系陷入微妙境地。他试过拒绝，但看着新手女骑歪歪扭扭的操控，又忍不住上前。直到某天妻子直接找到车队：“要么她走，要么我走。”

那个穿骑行服的女孩子最终卖掉了摩托车。她在朋友圈写道：有些座位，比机车后座更难平衡。

如今他的重型机车依然锃亮，却总独自停在车库。偶尔启动时，会想起后座空荡的触感。政策让牌照价值飙升，情感却让骑行失去了温度。或许真正的驾驭，从来不在路上，而在如何载着所爱之人平稳前行。