现在这个车太难跑了 油价又高剩的还少

昨天晚上卸货弄到半夜两点才收工，刚刚爬起来，手机闹钟才响三分钟我就得上路——这就是卡车人的日常：跑一趟像打仗，钱像被路吞了。

要说悬念：一趟活，油钱都能把好几小时的劳动馋走，剩下的到底还能赚多少？

读到最后，你会明白为什么越来越多人说“跑车跑得越久越心凉”。

事儿从接活开始。

老板电话里一句“下午什么时候来都能装”，听着美，实际就是让人随时待命。

干实事的人知道，这种“随到随装”常常意味着赶场子：我得从家赶到装货场，装好了还得赶到下一个地点。

今儿早上路窄，上来路只能慢吞吞地挪，车厢里拉的是做瓷砖的货，算好体积也得看工地人什么时候有空装。

到场发现前面两辆车先排队，等着他家那边先装，等候像冬天里的冷风，慢慢渗透人的脾气。

装完之后没过磅，按老板要求得在厂门口把篷布盖好再走。

盖篷布这一套，从动作到汗水都很有戏：太阳已经冒头，我在篷布下面忙活，满头大汗，手边还有刚补过的轮胎在散热。

盖完就得拆，厂里人嫌碍事，工地又怕石子掉进货箱砸车，规矩多得像考卷。

同行里常说，拉这种货既伤轮胎又伤货箱，碎石儿跟着跑，说不定哪趟就得回头补胎。

今儿车上那一处刚补过的胎又在提醒我：修车费每天都在账上写名字。

人和车两头都受苦，钱的去向格外扎眼。

油价高，车辆油耗大，一趟从出发到卸货，中途停停走走，怠速、爬坡、绕路，把油箱里的钱一口口咽下。

老板结账时看账本的眼神和司机算油钱时的焦虑，仿佛两个世界：发货方讲效率，司机讲成本。

有人觉得这是行业常态，另一些人开始琢磨换种活儿或是拼命攒钱换更省油的车。

现实很现实，换车不是说换就换，日子还得继续跑。

在装货场，我和工人之间的对话简短实际。

别人喊：“先装前面两辆！”我回了句：“行，我这儿慢点别急。”等了二十来分钟，装货工头拍拍我的篷布：“盖好别走风，厂里要看着走。”我心里算计着路程和时间，嘴上没怨言，动作却比刚才更快。

卸货时有个年轻司机对我竖起大拇指，说这活苦但靠得住，笑里藏着无奈。

从专业角度看，这行的难点不只在油价。

装卸等待造成的时间成本，狭窄路况增加燃耗和事故概率，篷布的反复盖拆带来劳动强度，碎石对轮胎与货箱的长期损害都会把利润侵蚀。

可营收模式仍旧按趟结算，这就像把固定成本装进一个不断缩水的袋子里。

对比别的运输模式，整车零担都有更严格的时间窗口和过磅标准，而我们这些跑散货的，常常得凭经验讨价还价，遇到大型项目好说，遇到小活就得靠人情和运气。

最后一点不太光鲜但现实：今儿卸完，下一站是罗平，路上还得留个眼给那只刚补的轮胎。

车里放着水壶和早上随手抓的馒头，手机里老板的最后一句话还在——“到了打个电话，别耽误人家活。”电话挂断后，发动机又一次咬牙起步。

开车的时候能听见心里在算：这趟干下来的收益，能不能抵得过油表上一格格下滑的红线？

路长人更长，车轮带着故事继续往前。