星光730，陪我撑起水果店的忙碌日子

星光730与水果店 一位小老板的四年陪伴

凌晨四点的果蔬批发市场。灯光昏黄。人声嘈杂。我握紧方向盘在窄巷里穿行——这是五菱星光730陪我走过的第四个水果旺季。

车斗里装着二十箱葡萄。三十筐苹果。后视镜里能看到垒成小山的纸箱。第三排座椅放倒后。装载力超乎想象。比小货车能装。比面包车好开。进老小区送订单。转弯半径小。一把方向就能过。

雨季送货最考验车。上周暴雨。车厢密封性让水果保持干燥。顾客收到时葡萄还挂着白霜。这种安心。是普通货车给不了的。

省下的油费都是利润。之前开燃油车。每天油费上百块。换了混动版。市区纯电够用。一周充两次。跑远路才用油。每月省下三百多油费。够给孩子买两罐奶粉。

记得去年中秋前。订单从早排到晚。星光730陪我从清晨六点跑到夜里十一点。空调始终够凉。方向盘轻巧灵活。一天送完三十多单。它从没掉链子。

对小生意人来说。这不是普通的MPV。是并肩作战的伙伴。是凌晨陪我进货的兄弟。是雨天守护水果的卫士。它懂我们起早贪黑的辛苦。也明白精打细算的不易。

四年。十五万公里。车漆多了几道划痕。座椅磨出了痕迹。但发动机声音依然沉稳。就像我的水果店。从三十平小铺发展到如今线上线下同步经营。

有些车是身份象征。有些车是生活搭档。星光730属于后者。它不谈论远方和诗。只关心今天的水果是否新鲜。明天的订单能否准时送达。

这才是真实的车主故事。没有华丽辞藻。只有日复一日的陪伴。