讲真，现在的车圈，已经不满足于在沙发彩电大冰箱上卷生卷死了，开始往一些玄学的地方使劲了。比如，腾势N8L最近就搞了个大活，说他们的座椅有10层工艺。
10层。
我听完第一反应是，这是什么压缩毛巾吗？泡水里能变出个变形金刚？
这不是在做车，这是在做千层饼。而且还是给屁股吃的。
大部分车企宣传座椅，无非就是那老三样，纳帕皮，通风，加热，按摩。卷到最后发现大家都有，怎么办？只能往里加东西，硬加。加大加大加大。腾势这个10层结构，就是这种掀桌子式竞争的产物，一种行为艺术。你三五层，我就直接给你干到10层，跟修仙小说里主角炼丹炉一样，别人九九八十一难，我直接来个九百九十九难，就是要用数字把你砸晕，让你觉得不明觉厉，太阳看了都要一个趔趄。
这已经不是做产品了，这是在渡劫。要么成仙，要么成盒。
但我作为一个被现实毒打过的中年人，我看这些东西，就觉得特别魔幻。你跟我讲10层结构的屁垫，我脑子里想的是我儿子会不会把酸奶洒在上面，渗进去之后还能不能清理。你跟我讲侧翼支撑动态调节，我脑子里想的是，这玩意儿能顶得住一个急刹车时，后排那位80斤重，但能闹出800斤动静的“小祖宗”的冲击力吗？简直就是胡闹！
汽车技术的终极考验，从来不在实验室，而在于中国的后排。尤其是坐着一个喝了可乐吃了薯片，随时准备进行无差别物理攻击的小学生的时候。说起来，我上周刚洗的车，今天又脏了，人生就是这样。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，三体人看了都得当场气活过来。同理，座椅舒适的关键，也不在你的10层工艺，而在能不能让一个晕车的老太太安详地睡着，以及能不能在一个小时的车程里，承受住两个娃互相扔玩具的闪电战。
还有那个第三排电动滑移，说得天花乱坠，什么“4+N”模式。不装了，摊牌了，这不就是为了解决一个典中典的矛盾：要么第三排的人腿断，要么后备箱的婴儿车滚蛋。过去大家只能二选一，含泪接受。现在腾势搞了个电动滑轨，本质上就是个任意门，让你在这两个悲惨的结局之间，动态选择一个稍微不那么悲惨的。这不叫技术创新，这叫在生活的夹缝里给你开一扇窗，虽然窗外可能还是墙。
至于那个智能冷暖冰箱，我觉得这个是悟了。其他功能都是给家人的，都是表演，都是为了营造一个“全家舒适”的幻象。只有那个能到零下6度的冰阔乐，是留给开车开到心态爆炸的司机的。那不是冰箱，那是中年男人的救赎，是精神的加油站，是让你在堵车堵到想把方向盘啃了的时候，还能感受到一丝人间清凉的道诡异仙。
写到这里我突然觉得，我把一个座椅聊得这么上纲上线，可能才是真正的颠了。
说白了，腾势N8L搞这么多花里胡哨的东西，本质上是一种心态。什么心态？就是比亚迪作为“三体人”看了都要抖三抖的卷王，在高端市场的一种另类发疯。它在用一种近乎自爆的方式，告诉那些有“品牌玄学”光环的对手，什么叫物理超度。
奔驰最值钱的是车标，你看到三叉星，你就觉得一切都合理了，哪怕内饰异响。这是一种信仰，一种宗教。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他讲内饰做工约等于毛坯房，他会告诉你这叫极简主义，是你不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但腾势没有这个光环，它不能靠信仰吃饭。所以它只能用最朴素，甚至最野蛮的方式告诉你：我给你堆料，我把你看得见看不见的地方全都塞满，我用10层座椅，用电动滑轨，用冰箱，用尽一切手段，把你的屁股和心灵都伺候得明明白白。这是一种技术上的“力大砖飞”，一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。如果说之前别人是把蛋糕端走了，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。
所以，买这车到底值不值？别问我，问你家那位会不会因为少了一个杯架跟你闹离婚。能解决家庭矛盾的魔法，就是好魔法。其他的，都是扯淡。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）