别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课

宝马M3的新谍照出来了,这事儿本身不大,但有意思的是,它透露出一股浓郁的“不务正业”的气息。

在这个全世界车企都在卷纯电,卷智能,卷冰箱彩电大沙发,恨不得把驾驶员直接优化掉的时代,宝马,这个浓眉大眼的家伙,居然还在琢磨怎么把一台3.0T的六缸发动机塞进一个新壳子里。而且看这架势,还要再卖个小十年。

别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课-有驾

这是一种什么精神?这是一种“我不过了,你们也别想活”的掀桌子精神。当所有人都默认牌桌上的规矩是打德州扑克的时候,宝马直接掏出了一副麻将,还自带一个民工大哥当气氛组,上来就喊“胡了!清一色杠上开花!”。

别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课-有驾

别的车企看了都得傻,说好的科技改变未来呢?说好的一起奔向碳中和呢?怎么到你这就画风突变,直接梦回内燃机黄金时代了?

讲真, Neue Klasse那个新设计语言,什么全景iDrive,什么隐藏式门拉手,这些都是花里胡哨的。对于M3的潜在用户来说,这些东西的重要性,可能还不如后备箱里有没有地方放一箱矿泉水。宝马最懂这件事了,所以你看那个谍照,宽体还在,四出排气还在,那个经典的霍夫迈斯特拐角也还在。

这些是什么?这些不是设计,这些是信徒们的“接头暗号”。

就像两个修仙者在山洞里遇见,甭管你穿的道袍是LV还是阿玛尼,只要你亮出本门心法起手式,对方就知道“哦,自己人”。宝马M3的宽体和四出排气,就是这个起手式。它在告诉全世界的Bimmer们:放心,基本盘没丢,我们还是那个能让你在隧道里爽到一脚油门干到底的宝马,而不是一个只会给你放PPT的电子产品经理。

至于那个新加的48V轻混系统,这玩意儿就更有意思了。你说它是为了环保?扯淡。它更像一个“压缩毛巾”,扔到法规的水盆里,能瞬间膨胀起来,告诉检查的人“你看,我湿了,我是环保的”。但实际上,这盆水根本解不了内燃机那把火。

它的真实作用,更像是在一个脾气火爆的雷电法王身边,配了一个轻声细语的秘书。在你堵车蠕行的时候,这个48V系统会温柔地帮你处理那些顿挫,让你不至于心态爆炸。但只要你一脚油门踩下去,秘书立刻消失,雷电法王直接接管一切,把整个世界都给你劈开。

这是一种典型的,属于中年人的鸡贼。

因为我作为一个真的开过这些性能车的中年人,我太懂了。我们根本不需要什么极致的零百加速,我们现在开车,连地板油都很少踩。我们需要的,是在某个加班到深夜的晚上,回家的路上,能有一个瞬间,让我们感觉自己还没被生活彻底阉割。那个瞬间,就是这台六缸图腾的轰鸣。

别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课-有驾

说真的,我最近在琢磨着换电瓶车接孩子,主要是省钱,而且安静。

你看,这就是矛盾。宝马M3这种车,它卖的根本不是交通工具,它卖的是一种“可能性”,一种“我还行”的心理安慰剂。所以,它的核心竞争力,从来不是技术参数,而是品牌玄学。

我们可以做一个思想实验。想象一下宝马的董事会,一个年轻的数据分析师,拿着厚厚一沓报告,唾沫横飞地论证为什么下一代M3必须是纯电,市场趋势如何,用户画像如何,特斯拉的股价如何。

然后会议室里一个白发苍苍的德国老工程师,不说话,只是默默地把一台代号E46的M3车钥匙拍在桌上。

最后CEO清了清嗓子说:“我记得我25岁那年,开着我父亲的M3去纽北,在第一个弯道,我感觉整个人和车融为一体,那种机械的咆哮和轮胎的嘶吼,让我觉得自己是世界的王。数据很重要,但有些东西,数据无法衡量。它是一种信仰。”

别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课-有驾
别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课-有驾

全场沉默。然后全票通过,继续搞六缸。

这个故事当然是我编的。但它背后的逻辑是真的。会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身,你跟他说机械素质,他跟你聊自动驾驶和极简主义。会买奔驰的人,就是为了那个三叉星徽,你跟他说性价比,他觉得你在侮辱他。

而会买宝马M3的人,买的也不是一台车,而是一张通往“驾驶乐趣”这个宗教的门票。这张门票的核心,就是那个六缸图腾。只要这个图腾不倒,信徒们就永远会掏钱。其他的什么智能座舱、什么辅助驾驶,都是异端。

写到这里,我感觉自己像个精神分裂。一边说宝马牛逼,一边说宝马鸡贼。但讲真,这不就是现实么?

所以,当所有新势力都在疯狂内卷,试图用技术参数和冰箱彩电把对方卷死的时候,宝马这种老炮儿的玩法,堪称一种降维打击。它不跟你卷技术,它直接跟你卷“信仰”。这就好像你在和一个法师拼谁的火球术更厉害,结果对方直接召唤出了克苏鲁,告诉你“不好意思,我老板是旧日支配者”。这还怎么玩?

最好的竞争,不是在对方的规则里打败对方,而是直接把规则的桌子给掀了。当小米们还在琢磨怎么把蛋糕做得更大的时候,宝马这种公司,是直接把餐厅给爆了,然后告诉你,我们信徒自带干粮。

这玩意儿就该这么造!

所以,别分析了。这台全新的宝马M3最后卖得好不好,跟这些谍照,跟这些技术,甚至跟这个48V轻混都没什么关系。它卖得好,只因为它是M3。这个名字,就是一张可以无限透支的信用卡,是通往那个驾驶旧世界的任意门。

别再卷冰箱彩电了,宝马用一台六缸机,给所有新势力上了一课-有驾

就问你气不气?

本文以弘扬社会正能量为宗旨,若存在表述不当或侵权情况,请通过官方渠道反馈,我们将及时回应。

0

全部评论 (0)

暂无评论