据说今年成都的空气格外清新，可能是因为豪华品牌连人带污染全都消失在车展的大门外了。往年走车展，就像进了国际机场的免税店，左边是保时捷，右边是劳斯莱斯，中间是你买不起的梦。今年好，逛完整个场馆，不但钱包没瘪，连虚荣心都被国产新能源狠狠薅了一把。有人说，这是不是整个高端圈子都移民去迪拜了？且慢，背后故事比电视剧还精彩。
我朋友圈那个见多识广的老同学张总，刚走出展馆门口，把口罩往下拉，第一反应不是问哪儿有水喝，而是四处张望：“宾利呢？保时捷呢？劳斯莱斯是不是堵在二环外进不来？”他那条动态比新能源车的加速还快，迅速占领了转发榜。看把传统豪华品牌的光环看得多深重。现在买不起豪车的人多了，关键是——能买的那批人也开始抠门了，连展会门票都自己掏。不是豪华品牌没钱参展，是这届中国消费者和以往不一样了。
你以为过去买豪车是图面子？现在面子工程升级了。最近身边不少九零后，个个自诩“先进生产力”，都说：“我们现在要的豪华感不是车标，是智能AI、上天入地全自动。”阿维塔这种国产新豪车，嘴里喊着智能，身体力行地用科技感替代排场。比起宾利的真皮座椅，这届年轻人更爱能刷抖音的中控大屏。老外看了得自闭：中国市场，原来钞能力都不按套路走。
当然，还是有部分豪华存货赖着不走。4号馆里奔驰、林肯高冷驻场，14号馆的宝马、沃尔沃也还撑场面，但观众多半是来打卡拍照，全没了当年挤爆展台的阵势。时代变了，豪华的标准也变了。以前流行挥金如土，现在流行理性消费，就差标语没贴在额头：“穷也要酷，酷得实惠。”所谓集团军作战的中国车市，才是真正的豪华：比亚迪动辄带俩副品牌，奇瑞家底快赶上中石油，长安十年磨一剑，一口气端出五六个系列。
记得当年，比亚迪还是那副“国货之光”的孤胆形象，现在直接组团踢馆。9号馆几乎被他们包圆，仰望、腾势、方程豹，一个比一个名字更炫酷，恨不得车标都换成霓虹灯。奇瑞也不示弱，什么风云、星途、iCAR、捷途，感觉像是开联谊会、顺带卖辆车。以前说自主品牌是“小作坊模式”，现在正儿八经摆集团架势。长安更狠，从电动到油车、从新能源到智能化，大撒把地铺场，分分钟让人分不清这到底是哪个国家展台。
至于国产和外资的那些恩怨情仇，在今年这个展会上都上演了。长城和丰田现场对飙，岚图看奥迪不爽都敢直接站出来叫板。对手都“下凡到地球”了，只有观众还抱着“国产不如洋货”的陈旧观念挣扎，仿佛错过一场展车就要跟不上世界的发展步伐。
别以为传统车企甘心当观众。赛道转换，是今年成都车展最生动的表达。新能源佯装毫无压力，传统大厂倒像高考考生，补课补到头秃。以前豪气冲天的油车，现在大张旗鼓地主打智能体验。荣威M7DMH、MG4直接现身说法，公然公布售价，把展会玩成大卖场。上汽乘用车这波操作简直“务虚务实”双开花，现场既是广告秀场也是推销大会。
比亚迪、岚图、智己、还有什么埃安、丰田、奕派和捷达，不论新能源还是油车，个个都在智能化和AI体验上卷到飞起。“油电同价”彻底变成“智能同价”，以后开油车不智能不好意思过马路，新能源没点AI加持都不敢说自己是科技公司。车企变化快得堪比脱口秀段子：早上宣称全球首创，晚上全行业一起跟进。你只问“明天哪家车企还活着”，都没人答得准。
说起来，今年还有个现象值得吐槽。含“新量”很高，走“实际销量”的却寥寥：车展成了个大party，大家秀的是新概念、新科技、新样车，真到发布新品都提前搞定，连上市仪式都移师到郊区。小鹏P7、沃尔沃XC70、问界M8……统统提前开发布会。长城甚至去都江堰上新车，莫不是想拜拜水神保销量？讲真，这不是对车展的不敬，是对“仪式感”重新定义。
一位参展商私下吐槽：“现在车展越来越像大型cosplay，品牌比人还多，真正想着卖车的都在屏幕上。”以前靠展会吸睛，现在有直播、短视频、社交媒体，厂商可能流量思维还比你会玩。车展不再是买家的春晚，倒成了全行业的心理咨询中心，谁焦虑谁展示，谁不焦虑？那他铁定事先吃了褪敏药。
你问未来车展还有啥意义？别太天真。行业大佬们在台上高谈阔论、台下加班打字像极了失恋疗伤。这场秀无需买票，自己看，就是全中国汽车产业的实战演习。看到展台上新能源与AI齐飞，国产品牌自信爆棚，豪华标签一夜换新，你就明白，这场革命来得有多快。如今中国汽车市场谁敢说“我永远高端”？昨天的头马，明天就能变成沙雕。
而我们这些观众，充其量是围观群众。有人感慨豪华品牌消失，也许只是没找到新的流量密码。可世道已经变了，连土豪都知道低调做人，高调卖货。国产品牌能持续多久？没人敢下毒誓。万一明年AI直接发明个“全自动买单机器人”，我们这些吃瓜群众估计连瓜都得自己掏钱买。
再回到那个老张朋友圈，他第二天就把自拍发到群里——背景还是一台国产新能源，文案如下：“虽然没有宾利和劳斯莱斯，但国产车的电能给我续了半条命。”你以为他真喜欢新势力？不过是拍照打卡顺便薅一波热度。套路还是那个套路，朋友圈的豪华从来都是做给别人看的。
所以，别太怀念豪华品牌那耀武扬威的年代。市面上每一次变化，不都是割一茬“眼球韭菜”，再等市场重新洗牌？中国汽车市场闷声发大财的底气，是从被人看不起、到别人看得起、再到大家彼此看不懂。谁知明年成都车展轮到哪个高端品牌“流浪地球”，哪个国产新贵成顶流？唯一不变的是，我们总爱在朋友圈里分享个段子，顺手给自己加点戏。
时代的车轮滚滚向前，但你我的钱包依然原地踏步，那才是最豪华的现实。有没有做梦都怕醒的那种心情？有，看到新发布的AI智能豪车售价，大部分人都是秒清醒。告别保时捷，不等于财富自由；国产崛起，也不是人人提得起新科技——我们不过是从“抬头仰望”变成了“左右叹气”。
成都车展，不过是中国汽车行业每年一场大型心理按摩。参展的，秀肌肉；没参展的，秀矜持。观众看热闹，媒体写分析，评论区吃瓜。你说中国品牌能飙到什么时候？等外资再翻盘、行情再下沉，留给豪华品牌的舞台，不剩几块砖头。眼下只需记住一句话：玩得起的人都不再玩，玩不起的人早就已经躺平，这才叫大浪淘沙。
最后，感谢成都，感谢国产，感谢豪华品牌用缺席帮我们省下了口水和口袋的钱。谁在意下一届会不会全部改线上？反正只要广告和朋友圈先行，品牌们的光环能吹几年就是几年。别问明天谁主沉浮，问就是——反正都不是你我能买得起的。
如果看到这里还想评论一句，那就留言吧，说不定下届主场就是你家小区停车场。关注本号，下次带你云看豪车，不收门票。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）