如果站在月川单元的一座高层天台，看向脚下新落成的小区，你会看到一片营造出来的秩序与新鲜感。楼宇线条明快，泳池闪着午后的阳光。售楼处旁，几辆豪车正蹭着电动车的车位，红底黄字的“热销”条幅用力勒住夏末的湿热空气。有人说这里是东北老铁的避寒天堂，有人说这是全国楼市最后的高地。可数据不会说谎——33亿元成交额、45%的销量增长、691套住宅售罄，这不是沙滩上的城堡。
要我问一句，假如你今年还没有在三亚购房，会心痒吗？看着朋友圈潮水般的“新家晒图”，你会不会夜里把房产APP又翻了几遍？假如你是地产中介，是不是会想，怎么自己的业绩栏还是一堆零？
冷静一点。三亚8月，一口气卖出691套住宅，成交面积近9.4万平方米。“双增长”，一个漂亮的词，环比、同比一个没少占。37273元每平米的均价，不低，甚至可以称得上“豪华配置”。但买房子不是买海鲜，不是论斤称。要说今年行情扑朔迷离、国内许多地方低迷，三亚却像是厨房里那盘从不糊锅的炒饭，总能翻出点金黄和香味。
排头兵是保利天珺——215套、30940㎡，连续夺冠。同行的脸色自然是微妙的。紧随其后的是招商林屿间、还有一众保利系楼盘，连串上榜。海棠湾的中旅馥棠公馆、海棠悦府、万科三亚湾、铁建·海语东岸……这20强榜单上俨然是一场地产商的南国排位赛。商办市场虽然体量小，顶流依然被中粮·三亚大悦中心拿下——11套，1220㎡，什么叫双料冠军。
按照惯例，数字堆起来都很庄重。你要是信了表面，容易觉得三亚楼市这几年都在开挂：每逢严冬，总有南方温暖可栖；全中国缩紧口袋了，海南的腰包依然鼓胀。可在法医圈混久了，见得最多的不是数字的喧哗，而是数据背后的冷静和模糊。数据是客观的，情绪是流动的，欲望则是安静而坚决地生长着。
三亚爆卖，背后的“购房团”却暗流涌动。大部分买家，其实并不住这里，至少不是长期。我听过某开发商中介调侃自家小区——白天三分之一业主送孩子去游泳，晚上有一半房子不亮灯，这是一种拥有不居住、投资不自住的“度假式繁荣”。这里的房产，是北方人的第二居所，是南方精英的养老梦想，是炒作者低进高卖的筹码。33亿成交额里，有多少是因长租、养老或者日复一日的炎热而发生？又有多少，是一场关于货币、情绪与预期的博弈？
当然也别太阴谋论。三亚确实有属于自己的“硬核逻辑”——气候独特、自然稀缺、后疫情时代自由流动的渴望，甚至有些政策倾斜和自贸港预期，这些都是别的城市拿不出来的“底牌”。用行话说，这是典型的资源溢价。一块热带滩涂，它的价格像是套在情绪和稀缺的双重绳索上，周期性跳动。
可“三亚独舞”的背后，是全国房地产整体波澜不惊的背景。你要是琢磨行业更深的逻辑，会发现这几年的爆款楼盘，总归离不开区域分化、资产重定价、人口流动的惯性。房产，归根到底，还是“人”这场流动的博弈。现在的人口是从寒地向暖地、从旧城向新城迁徙，也在城市和城市之间、身份和欲望之间找出口。
职业病来了，总忍不住怀疑：这45%的狂飙背后，是周期性短暂反弹，还是新秩序的开端？这些新晋房东，有多少是真的为了一场慢悠悠的度假，有多少是为了“资产蓄水池”？炒房团今天在三亚，明天还会留在三亚吗？
至于“三亚楼市还会穿越几个冬天”，有人用脚投票，有人用人民币下注。而我，只能留一丝善意的黑色幽默——你如果有钱，不妨买一套来看海，反正未来房价涨跌和沙滩的潮汐一样，谁也说不准。如果实在囊中羞涩，不如搬把椅子，坐在傍晚的礁石边，看看日落——这才是真正免费的奢侈品。
有人说每一次热潮都是投机的狂欢，也有人坚信这里会长出新的生活。数据终究只是参考，人心才是谜底。你说，三亚的明年8月，会是什么样子？你又会站在哪一边？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）