凌晨三点的上海，出租车司机一边刷着订单一边咒骂油价。这年头什么都涨，唯独利润没涨。说到“订单多却越卖越亏”，司机们觉得那是自己活的真实写照。但让我说，这世上的真荒诞，还是发生在舞台顶端——比如眼下被车圈热议的博泰车联网。
奇葩到什么程度呢？上市没多久，市值冲到近三百亿港元，订单飞来了三家主流车企，还夹杂着新能源头部大厂。这阵仗，搁地摊界已经能挂牌“神话老店”了。但翻开财报一看，你以为是收获季，实则是割肉节。光今年上半年，这家伙又赔了两个多亿，而且越干越亏，跟钓鱼似的，甩杆一抖，全是负数。生意火爆到让人恨不得跪求上天分杯羹，结果钱却怎么都攥不住。这圈套，你品品。
这事儿好玩在哪？不怪博泰没流量，创始人应臻恺够传奇，广告人下海，半路自学成“汽车界乔布斯”。但神通广大是一码事，“活得久”才是硬道理。甭管是做广告还是造芯片，核心永远是手里的筹码。博泰不炒芯片，不碰整车，靠着技术定制把自己塞进上下游的缝隙。上面是高通、NV这些芯片大佬，下面是动辄砸钱的车企买家。掐头去尾，博泰像极了西装定做店：高端面料你得买，有钱客户你也得伺候。每一单都有“私人订制感”，但美中不足，张罗一套下来，工时比爆米花还贵。
这就引出了“走量与定制”的终极矛盾。你要拿量说话，那就批发。量大了，成本自然摊薄，利润敞亮——这是快消品的逻辑。但智能座舱不是卖袜子，每个车企都要独特体验。有人要超强语音交互，有人非得玩AI大模型，有的还忘不了把座椅调成瑜伽模式。这活儿就像手工熬糖，一锅一味，客户多了可不是流水线，是手忙脚乱。博泰攥着订单，实际是在攒“工人加班表”，越干越忙，却赔得更狠。毛利率那点儿水，还不够包包子。
说白了，这圈里真正能赚快钱的人，永远是卖“平台”卖“标准化”的开发商——你定制太深，反倒被锁死在人工和研发的泥潭里。你说裁缝大师裁得精致，但客户天天开新花样，累不累？一家定制一波，算下来利润空间被成本活活吃掉。不信你看看博泰财报，几乎每年亏损都创新高，连毛利率都能自由落体。订单多，钱不多——这算是供应链里的老把戏了，你以为订单就是钱，其实订单也是负担。
再挖一层，就能看见夹板气。这行两头都是大佬：芯片巨头手里攥着原材料，这边不便宜你不敢买车规芯；车企玩家又摁着价格，能榨一分绝不多付一毛。中间环节，看似风景独好，其实吃的是苦力饭。原料一涨价，定价却上不去，这日子就是夹心饼干，被两头抢食，哪有滋味。连东风这种股东车企都趁机投资，一方面是认定你干得漂亮，另一方面也能锁定自己的技术供应。不是利益绑定是什么？
这局之下，护城河说深也深，说宽就难。深在客户关系，宽在行业生态。博泰的定制能力说不定哪天被平台玩家、芯片商一脚吞了。你可以拥有东风、上汽这些死忠客户，但要是华为、小米转头做全栈方案，车企用脚投票，谁还跟你天天磨细节？这事就像小区早点摊，“师傅，我买你的包子是因为你调料独特，但要是楼下连锁店辣酱免费，是不是换家尝尝？”
别光看亏损，那是硬币一面。这帮人也懂自救，现在的路数无非两个：死磕高端产品、开门做国际生意。高端芯片贵但毛利高，能用上的都是有预算的“金主爸爸”，对性能体验更挑剔，对价格反而没那么较真。好比旧时代裁缝只给贵族做衣裳，利润比杂牌溜边的小工厂高不少。但高端有高端焦虑，拼的是更新速度、技术门槛，一不小心就成了替别人打工的“高级工头”。
再就是出海。国内不好卷，东南亚、欧洲那边新车智能化刚起步，市场还没被卷得像饺子皮。中国公司出海不是新鲜事，这也不容易，文化壁垒、法规坑多的是。但起码多了条路，赢了能拉高收入，输了只是换个地方继续折腾。
上市这波资本操作，更像提前买了颗“活命险”。有了车企投资，订单长期绑定，熬到盈利只是时间问题。拿到IPO的钱，一半是砸研发，另一半是跟大佬绑定利益圈。这年头供应链安全第一，谁敢在集团生死线上拉闸？作为中游玩家，活下来比啥都重要。
老姜我混了这么多年，总结下来一个理儿：产业链中游，真正的“隐形冠军”不是靠市值，而是靠能扛波动、能自造血的本事。这批公司撑起了什么？其实是中国制造升级转型时最脆弱、最细致、最容易被遗忘的环节——把别人家的黑科技变成现实里的好用产品。你说这不重要？咱们日常用的智能设备，哪一个不是靠这种“技术裁缝”做出来的？
订单多、亏损高，这不是玻璃心碎了，是一场大浪淘沙。风口不是所有人都能飞到彼岸，太多家伙飞半路就掉下来。博泰能不能走到最后，老姜说不上十成把握。但有点确定——只要把昨天的亏损变成技术壁垒，把今天的订单变成“深度客户绑定”，再加点海外新市场的想象力，这游戏还能再干几年。
你觉得这事，谁最赚？是芯片巨头、资金流转的资本，还是夹缝里求生存的技术工头？评论区聊聊，今夜老姜不喝酒，等你给答案。
全部评论 （0）