讲真,比亚迪海鸥上了《时代周刊》年度最佳发明这事儿,本身其实没啥可聊的。不就是又一个奖状么,跟小学生墙上贴满的“三好学生”一个意思,本质是用来对外表演的。但有意思的点在于,这个表演的对象,和表演的内容,彻底不装了,摊牌了。
这事儿就像什么呢?就像修仙小说里,一个一直被正道名门看不起、天天在山脚下炼丹、卖大力丸的旁门左道,突然有一天直接飞升了,而且是在所有名门大派的掌门面前,原地飞升,还顺便引来九天神雷,把掌门们新修的山门给劈了个稀巴烂。
所有人都傻了。
你以为人家是在跟你卷什么“道法正统”、“心性修为”,结果人家压根没想跟你玩一个游戏。人家的道,就是“大力出奇迹,便宜干死你”。《时代周刊》这次等于就是那个天道认证,直接给这哥们盖了个戳,说:“对,他这个野路子,现在是官方认证的、版本T0的答案。”
以前的车圈是怎么玩的?是贵族游戏。奔驰宝马奥迪,人家卖的不是车,是社交货币,是品牌玄学。你开个大奔,别人不会问你这车零百几秒,只会觉得你这人混得不错。这是一种信仰,你爱过一个品牌的时候,你就懂了,那种爱是盲目的,是不讲道理的。特斯拉也是一样,它卖的是科技感,是“未来”,是马斯克给你画的大饼。会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身,你跟他聊什么内饰、公差,他会觉得你亵渎了他的神。
大家都在一个默认的规则里玩,比谁的故事讲得好,比谁的光环更亮。技术?技术是用来包装故事的。什么800V高压平台,什么激光雷达,什么智能座舱,这些花里胡哨的东西,本质上都是往社交货币上镶金边,让它看起来更值钱。
然后比亚迪来了,尤其是海鸥这玩意儿来了。它直接把桌子掀了。
它不跟你聊信仰,不跟你聊玄学,甚至不怎么跟你聊那些高大上的技术名词。它就干一件事,把一个能跑、能遮风挡雨、长得还行、带四个轮子的电动压缩毛巾,用一个你根本无法拒绝的价格,直接怼你脸上。
十万美元?那是BBA的入门券。五万美元?那是特斯拉的信仰税。一万美元出头?对不起,这是比亚迪海鸥的“创死你”套餐。
这个价格一出来,整个游戏规则就变了。这不是市场竞争,这是物种入侵。这就好比所有骑士都在比谁的盔甲更亮、谁的马更高贵的时候,一个哥们直接掏出了一把AK47。讲真,你盔甲再亮,能挡得住7.62毫米的子弹吗?你最好的防守,就是祈祷他卡壳。
我作为一个经历过油车时代的中年人,对这个感触特别深。以前买车,那叫一个纠结。要看品牌,要看发动机,要看变速箱,要看保值率。买个车跟考研似的,头发都得掉一把。为什么?因为贵,因为试错成本高。现在海鸥这种车出来,它在干嘛?它在告诉你,别想那么多了,年轻人。这就是个大号的电动滑板车,坏了你都不心疼。它把汽车从一个“固定资产”或者“奢侈品”的鄙视链里,一脚踹回了它本该在的地方——一个工具。一个纯粹的,不好用就换的工具。
这才是最要命的。它解构了汽车的“神性”。
当同行们还在吹自己的自动驾驶能识别多少种物体的时候,比亚e迪用海鸥证明了,真正的自动驾驶关键不在特斯拉,在“老头乐”。只要价格够低,用户会自己完成最后那“一百米”的驾驶。什么智能座舱,什么车载大冰箱,在一个绝对的低价面前,都显得那么不务正业。最好的智能,就是便宜。能过,就是能过。
写到这里,我自己都觉得有点扯了,把一个车比作修仙渡劫,但你仔细想想,是不是还真就内味儿?欧洲那帮老牌车企,就像那些修炼了几百年,自诩名门正派的长老,他们看着海鸥,心态是彻底爆了的。他们想不通,为什么自己辛辛苦苦搞出来的“独门心法”(先进技术),会被这种“炼体流”(成本控制)的野路子打得找不到北。
他们看不懂,也不想懂。因为一旦懂了,就得承认自己过去几十年都走错了路。他们的尊严,他们的骄傲,他们给用户构建的品牌信仰殿堂,正在被一台一万多美金的中国小车,一砖一瓦地拆掉。这他妈才叫杀人诛心!
所以,《时代周刊》这个奖,重要的不是它夸了海鸥什么“创新设计”、“城市适配性”,这些都是场面话。重要的是,它作为一个西方主流话语权的代表,第一次公开承认:“那个东方来的野路子,好像真的行”。它等于是在告诉全世界的消费者,尤其是那些还没被品牌玄学深度洗脑的普通人:诶,你们看,有个东西,它功能差不多,但价格只要别人的零头,而且现在连最懂行的美国人都说它牛逼了,就问你怕不怕?
这是一种叙事权的转移。
当然,这种掀桌子式的玩法,本质是一种七伤拳,伤敌一千,也可能自损八百,利润薄如刀片,对整个供应链的压榨到了极限。但是,在当下这个你死我活的黑暗森林里,活下去是唯一的目标。如果说之前小米是把蛋糕端走了,那海鸥就是连桌子上的蜡烛都没放过。我不过了,你们也别想活。要么成仙,要么成盒。
所以,别再分析什么海鸥的技术亮点了,也别吹什么比亚迪的全球化战略了。这些分析都太“正确”了,正确到无聊。
海鸥登上《时代周刊》的真正意义只有一个:一个叫比亚迪的雷电法王,对着整个世界喊了一句。
“小的们,该渡劫了。”
而那些所谓的百年车企,就是它的劫。
我们坚持正确的舆论导向,倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求,请提供相关证明以便处理。
全部评论 (0)