港交所的夜晚，灯光像港口的信号灯，安静地亮着。
主线科技的上市申请刚刚递交，每一份招股书都像是码头上的货柜：密封、沉重，里面装着无数故事。
行业里的人都知道，自动驾驶卡车这趟航程，不比隔壁的电商快递——它看似轰轰烈烈，其实每次起锚都像在押注明天的风向。
如果我是张天雷，现在会在想什么？
一边是三年半累计亏损近8亿元的账本，另一边是几百辆卡车、几百套智能终端的订单和交付。
清华计算机博士、百度无人车元老、创业者，这些身份像标签贴在他背上，但在港交所敲钟那一刻，铁皮卡车的发动机声才是真的。
我拿到主线科技的招股书，翻开第一页，能闻到那种研发部门熬夜喝咖啡、写代码的味道。
2022到2025年上半年，收入从1.12亿元涨到2.54亿元，项目数量从24个翻到48个。
行业规模第一，不知道是同行都太弱，还是主线的自信太强。
毛利率从3.7%爬到30.3%——这比很多传统车企的增速还要漂亮，但亏损还在继续。
账面上最扎眼的是那串数字：2.78亿，2.13亿，1.87亿，9640万。
每个亏损数字都像是程序员敲下的if语句，想着下一个else能不能转正。
主线科技的故事，如果放在好莱坞剧本里，张天雷无疑是主角。
他师从李德毅，后者坐镇首席科学家。
李德毅是谁？
业内的人听名字就知道，这不是那种“专家挂名”，是在中国自动驾驶领域能拍桌子、定方向的老手。
主线的技术路线也不绕弯，靠的是“车－端－云”一体化生态，核心产品AiTruck、AiBox、AiCloud，听起来像是某个互联网大厂的产品矩阵，但实际是给卡车装上了大脑。
这里面有个细节——研发投入占收入的比例，曾经高达131%，哪怕到2025年上半年还在60%以上。
研发人员占员工61%，这不是“科技公司”自我营销，是血淋淋的现实：自动驾驶行业要养的是“工程师”，不是“运营”。
但工程师们写出来的代码，最后能不能在港口、矿区、东南亚公路上跑起来，还得看现实给不给面子。
我翻查主线的融资历史，能看到科大讯飞、蔚来资本、博世上海、深圳航港这些机构的影子。
每一轮融资，都是一次“你信我能做成”的投票。
到B5轮后，估值38.6亿元，在国产自动驾驶卡车里算高的，但在港交所这个“逐利市场”里，谁都知道，估值是浮在水面的标尺，真正的底力还在那张亏损表——创始人表决权近49.12%，这是押上身家的赌注。
主线的业务扩展路径也很有意思。
2018年，全球首款无人驾驶电动卡车在天津港试运行，拿到了全国首张商用车智能网联路测牌照。
这种“首创标签”，放在PPT里能多加一页，但到了2021年，才拿到北京首批商用车自动驾驶路测牌照，启用高速公开道路L4级测试。
期间，公司自动驾驶卡车进了海洋石油散货码头、内河港、内蒙古口岸，后来又杀进西北煤矿短途运输，到2025年已经把业务拓展到东南亚、南美洲、中东。
这条路径很中国，也很主线：先在“封闭场景”里打磨技术，再一点点把产品推向外部，最后瞄准海外市场。
但，就像港口的夜色，总有一层雾气。
主线科技的亏损原因，其实很“教科书”：高研发投入、优先权股份赎回负债带来的财务费用、商业化初期的运营支出。
这些术语，在资本市场里是常态，但在无人驾驶这个行业，如果不亏损，反而不正常。
说到底，这场赌局就是看谁能撑得更久，谁能熬过寒冬，谁有实力等到“风口真正到来”。
在这个赛道上，主线科技算是“活下来的勇士”。
无论是港口、矿区还是海外市场，真正的难题不是技术，而是如何商业化、如何规模化盈利。
主线科技的订单和交付，看起来很漂亮，但如果细算一下，每一辆卡车的毛利还在恢复期。
物流枢纽业务贡献了大头收入，公路物流和城市交通还在增长，但每一块业务都在和市场现实较劲。
自动驾驶的理想是“无人驾驶”，但现实里每一次无人卡车上路，都像是在和监管、市场、技术做三重博弈。
这里有一点黑色幽默：工程师们在办公室里写算法，外面司机师傅却在酒吧里聊“无人车啥时候能抢我饭碗”。
资本市场的投资人加班盯数据，港口的老工人还在看天吃饭。
自动驾驶卡车，听起来像是未来，但主线科技的每一步都像是在跟现实拉锯。
亏损不是失败，盈利也不是胜利，行业里的人都明白，真正的赢家要么是最后一个站着的人，要么是最早撤退的人。
我再回头看主线科技的创始团队，张天雷、何贝、李博，都是百度无人车的老成员。
后来何贝和李博离开主线，去另一个赛道继续赌局。
这种“自动驾驶圈分裂”像是硅谷创业剧里的老桥段，每一个出走都是在寻找更大的舞台，也都是在和现实对话。
主线科技能不能在港交所上市成功，其实取决于市场对“自动驾驶卡车商业化”的信心。
而这种信心，既是技术上的，也是故事上的——谁都不愿意被下一个泡沫套牢，但谁又不舍得错过下一个风口。
说到底，自动驾驶卡车的未来，是一场“技术与资本的拔河”。
主线科技的故事是真实的，也是残酷的——毛利率在涨，亏损在收窄，订单在增加，研发在加码。
但行业里没有人敢说明天一定会盈利，也没人能保证下一个监管红线不会改变游戏规则。
港口的灯光下，卡车还是要一辆辆开出去，程序员还是要一行行写代码，资本还是要一轮轮投钱——这一切像是港口夜里无休止的卸货，等着下一班船能装得更多。
如果你也是局中人，会怎么下注？
赌未来的技术，赌市场的耐心，还是赌自己的勇气？
自动驾驶的故事还在继续，主线科技只是其中一个“章节”。
亏损、融资、技术、商业化，每一个细节都能是证据，也能是疑问。
最后，不妨问自己一句——在这个行业，谁才是真正的司机？
全部评论 （0）