丰田最近整了个活儿，一个平地惊雷，说10月13号要给全世界看个大宝贝。主角，是丰田家里那个供在神龛上、平时根本不拿出来见人的“世纪”。
这操作给人的感觉，就像是你家隔壁那个天天穿个白背心、趿拉个拖鞋、只在小区棋牌室打牌的王大爷，突然有一天跟你说，他不装了，摊牌了，他是隐退的五星上将，准备重出江湖一统地下秩序。
什么叫不装了？就是丰田琢磨了半天，发现光靠雷克萨斯那套“东方匠心”的压缩毛巾，已经忽悠不了见多识广的各国老板了。尤其是看着国内这帮新势力，上来直接就是掀桌子，你讲历史，他讲冰箱彩电大沙发；你讲传承，他讲算力智驾激光雷达。BBA自己都快被打成PPT了，丰田突然就悟了。
悟了什么？悟了高端市场的玩法，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是直接发疯。要么成仙，要么成盒。
所以世纪要独立，这事儿一点都不意外。雷克萨斯当年就是这么从丰田这个母体里被剖出来的，属于是祖传手艺了。现在，丰田觉得一个雷克萨斯不够打，必须把老祖宗的牌位请出来，镀上金，开上光，然后告诉全世界：我，丰田，不止会造卡罗拉，我疯起来，连自己都怕。
你看它那个预热官网，把世纪和雷克萨斯、GR这些“图腾”并列，丰田章男老师还亲自下场说“世纪应该在中心”。翻译过来就是：小的们都退下，让为师来给你们整个硬活。
硬活是什么？一个对标劳斯莱斯的移动行宫。
讲真，我听到这个说法的时候，第一反应是丰田是不是埃尔法加价加上头了，产生了某种奇妙的认知错觉。你以为把车壳子换成凤凰标，里面塞满最顶级的皮料和最静音的玻璃，就能叫超豪华了？
不，朋友，你错了。超豪华的本质，是一种玄学，是一种宗教。
我作为一个早年真的折腾过这些所谓豪车的中年人，后来才想明白。奔驰最值钱的，从来不是它的发动机和底盘，而是那个三叉星徽。你开个奔驰，就算堵在晚高峰的五环上，你心里想的也是“老子开的是奔驰”。而买特斯拉的人，就算被它的自动驾驶搞得心态爆炸，他依然会觉得这是通往未来的门票。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这玩意儿是信仰，是社交货币，是“我买的不是一辆车，而是别人看我时眼神里的那一丝敬畏和不解”。
这东西，丰田有吗？它没有。丰田的基因是什么？是工具，是可靠，是开不坏的压缩毛巾，是把人从A点安全送到B点的那个忠诚仆人。你现在让这个仆人穿上龙袍，说自己是皇帝，你猜大家信不信？
所以丰田这次想干嘛？它不是想造一个好车，它是想凭空创造一种信仰。凭什么？就凭“世纪”这两个字在日本本土几十年的“御用座驾”历史。这就像一个苦练多年内功的扫地僧，突然有一天觉得打扫藏经阁没意思了，想去华山论剑当武林盟主。
这帮人到底懂不懂啊！
写到这里我突然觉得，把丰田比作修仙的，可能是我自己有点魔怔了。但你仔细看，这波操作，充满了“道诡异仙”的味道。它试图用理性的、工业化的逻辑，去冲击一个完全不理性的、纯靠“品牌心魔”驱动的市场。
结果会是什么？大概率会造出来一个产品力爆表、配置拉满、舒适到让三体人都想来午睡的顶级MPV，然后在定价上让所有人倒吸一口凉气，最后发现，会买它的人，还是那些本来就会买埃尔法，只是想换个更贵更稀有的“高级埃尔法”的人。而原来劳斯莱斯和宾利的用户，可能看都不会看一眼。
因为圈子不同，不必强融。你一个修物理大道的，非要去闯人家唯心主义的副本，这不是降维打击，这是跨服聊天，驴唇不对马嘴。
当然，丰田可能也没想那么多。它可能就是单纯的心态崩了，看着同行都在整活，自己再不搞点“花里胡哨”的，就快被遗忘了。昨天晚上楼下超市的鸡蛋又涨价了，感觉比汽车市场的变化还刺激。丰田的逻辑很简单，既然大家都开始掀桌子了，那最好的防守不是把桌子扶起来，而是直接把整个餐厅给爆了。
我不过了，你们也别想活。
所以，丰田世纪的终极对手，既不是劳斯莱斯，也不是奔驰，而是拼多多上9块9包邮的迈巴赫车标。因为它们都在试图解决同一个问题：如何用最低的成本，获得最大的面子。只不过一个用的是真金白银，一个用的是塑料镀铬。从结果来看，殊途同归。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）