讲真，本田CR-V最近搞了个“荣耀款”，我看到这名字的第一反应是，啊？这哥们还活着呢？
在这个所有人都忙着修仙渡劫、飞升或者直接原地成盒的时代，本田突然从角落里探出头说，诶，你看我这套祖传的金钟罩铁布衫，我又加了俩铆钉，帅不帅？荣耀不荣耀？我看着那张熟悉的脸，感觉太阳都要一个趔趄。荣耀在哪？是以前销量榜的荣耀，还是现在还能苟着的荣耀？
这事儿透着一股荒诞。现在的车圈，已经不是你做你的我做我的存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。国产新势力们一个个都杀疯了，上来就是冰箱彩电大沙发，恨不得给你在车里配个全自动搓澡师傅，技术名词跟不要钱一样往外扔，什么“智驾”、“AI大模型”、“800V”，听得人头皮发麻。这已经不是在造车了，这是在搭移动的赛博宫殿。最好的竞争手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃。
而本田呢？它还在那里纠结我的这个小锅炉热效率又高了0.01%，我的变速箱无比丝滑，我的底盘调校四平八稳。这就像一群修仙的在斗法，别人都是飞剑、法宝、毁天灭地，本田颤巍巍地掏出来一个算盘，说你看，我这算盘，祖传的，包浆都出来了，贼省钱，贼准。
就问你怕不怕？
你别说，还真有人怕。我作为一个中年人，我太懂这种心态了。我们这个年纪的人，对新世界的恐惧，远大于对新世界的向往。你给我一个能对话的AI，我第一反应是它会不会偷听我骂老板？你给我自动驾驶，我满脑子都是老头乐横冲直撞的碰瓷场景，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你给我一块比我家电视还大的屏幕，我开车的时候是看路还是看屏幕？坏了菜了，这不机你太美了么。
所以本田这种“我知道你怕，所以我也不装了，摊牌了”的态度，反而是一种对特定人群的精准拿捏。会买CR-V的人，他图的是什么？图的就是一个“确定性”。他知道这玩意儿不会坏在半路，知道这玩意儿去加油站不会让他心态爆炸，知道这玩意儿开出去不会有人问他“你这车机能养宠物吗？”。他要的不是一个智能终端，他要的就是一个勤勤恳恳、任劳任怨的铁盒子。
这是一种信仰，你别不信。就像有人就是觉得奔驰的三叉星标能带来好运，有人就是觉得特斯拉是通往未来的任意门。CR-V的信徒，他们的核心教义就是“省心”。省油，是这个教义里最核心的法术。百公里五个油，这是本田最后的倔强，也是它唯一的圣经。别的都是虚的，每个月少加一箱油，这个是实的。实打实的。实到你老婆都不会因为你买了新车而骂你乱花钱，甚至还会夸你持家有道。这种感觉，年轻人不懂。
我专门去看了那个所谓的荣耀款，内饰还是那个熟悉的味道，谈不上豪华，但每个按钮都在它该在的地方。说真的，我最近在琢磨，为什么所有车的中控台都那么容易沾指纹，是设计师跟我们有仇吗？还是说这是个阴谋，为了卖清洁布？CR-V就好点，大面积的硬塑料，虽然丑，但是耐磨耐脏，一抹布下去，焕然一新，充满了劳动人民的智慧。
空间，尤其是后排那个大沙发，是这玩意的核心竞争力之一。地板纯平，坐三个人不憋屈，跷二郎腿都行。这对于一个家庭来说太重要了。至于那个7座版，我劝你善良。那个第三排，我跟你讲，就是个狗座。谁坐谁颠，谁坐谁跟司机有仇！纯属应急，或者说是为了上牌政策搞出来的压缩毛巾，用一次就扔。
至于驾驶，你别指望有什么激情。那套i-MMD混动系统，存在的唯一意义就是平顺和省油。你地板油踩下去，它不会给你什么推背感，只会给你一种“哦，你要超车了，我配合一下”的淡定。整个过程像个老大爷在打太极，云淡风轻，波澜不惊。这恰恰是它的目标信徒最喜欢的。开着它，你不会想去跟人飙车，你只会想早点回家陪老婆孩子。
写到这里我突然觉得，我把CR-V比作一个拿着算盘的道士，可能有点侮辱道士了。人家道士好歹还会画符念咒，CR-V连个OTA都不会。它就像那个在所有人都用智能手机的时代，依然坚持用诺基亚打电话发短信的老同志。你笑他落伍，他笑你看不穿。他觉得你天天被各种APP推送信息搞得心烦意乱，而他的世界，只有通话和短信，清净得很。
但说实话，就算是这些最坚定的老同志，看到邻居的理想L9上，孩子在后排屏幕看动画片看得咯咯笑，心里难道真的一点波澜都没有吗？我不信。本田现在就是在走钢丝，它脚下的那批“信徒”年纪越来越大，而新的年轻人，根本不理解这种“无趣的可靠”有什么值得吹嘘的。
所以，买CR-V荣耀款的逻辑到底是什么？
逻辑就是，你买它，恰恰是因为它什么都没有。它没有那些花里胡哨的智能驾驶让你提心吊胆，没有那个巨大的屏幕让你开车分心，甚至没有那种让你觉得自己是个精神小伙的激进设计。它最大的价值，就是让你在每天下班回家的路上，能从这个喧嚣、内卷、发疯的世界里，获得一丝丝喘息和安宁。
这根本不是消费，这是在给自己找个避难所。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）