别信广告了，车圈“真实车主体验”可能是最贵的话术剧本

别信广告了，车圈“真实车主体验”可能是最贵的话术剧本

我最近有种错觉：刷车评，比看国产网大还刺激。网大好歹知道自己是演的，现在这帮“野生真实车主”的剧本，写得跟谍战似的。

事儿得从上周我刷到的一篇爆款文说起。标题贼唬人，叫《零下十几度，我朋友这辆15万电车彻底治好了我的续航焦虑》。点进去一看，嚯，场面宏大。作者先声情并茂描述他“朋友”的零跑C11在北方寒冬里如何神勇，续航如何坚挺，配置如何吊打BBA。然后话锋一转，开始“无意间”对比沃尔沃的冰雪操控、林肯的豪华内饰、斯巴鲁的全时四驱。那感觉就像，一个菜市场大妈跟你唠家常，聊着聊着突然掏出一本《国富论》开始分析全球经济形势。

不对劲。太不对劲了。这已经不是软文了，这是把几篇不同年代、不同车型、不同场景的公关稿强行缝合成了一只缝合怪，然后给它穿上“我有个朋友”的马甲。最骚的操作是，它把一篇2025年吹零跑的文章，跟七八年前盘点林肯MKX、沃尔沃V60 Cross Country的老古董新闻硬凑在一起，愣是营造出一种“15万国货拳打北欧豪华，脚踢美式经典”的魔幻现实。

恕我直言，这种把消费者智商摁在地上摩擦的“碰瓷式营销”，能火起来，本身就是个黑色幽默。它精准踩中了两个时代的痛点：过去是信息匮乏，现在是信息有毒。

为什么我说这是“最贵的话术剧本”？因为成本不在拍摄，而在信任透支。2025年12月19日，有家还算靠谱的汽车媒体刚发了华北地区冬季真实续航测试，零下十度，同类型增程车的实际续航达成率普遍在五到六成徘徊，缩水将近一半。这才是冰天雪地里的常态，是物理学定律，不是营销部PPT能修改的。可那篇爆款文里呢？“续航稳定”、“毫无焦虑”、“媲美油车”。数据不会骗人，但剧本可以。

这快感是毒药。它让真正的潜在车主迷失在精心编织的信息茧房里，直到提车后第一个冬天，在高速服务区看着疯狂跳电的百分比，才想起那句老话：所有命运的馈赠，早在营销稿里标好了价格。有零跑车主在App里吐槽“暖风一开，百公里都跑不到”，帖子存活了不到两小时。你看，剧本之外的真实世界，总是如此碍眼，需要被迅速“优化”掉。

所以，下次你再看到那种情节离奇、对比突兀、情绪饱满的“我有一个朋友”系列车评，不妨多留个心眼。那可能不是你即将邂逅的知音，而是一个造价不菲的销售话术团队，正隔着屏幕，为你量身定做一场关于“性价比”的集体幻觉。在这个时代，比买到一辆有缺点的车更惨的，是你花钱买了一个完美无缺的谎言。你觉得，当潮水退去，那些曾经被剧本感动下单的车主，是该找“朋友”聊聊，还是该找写剧本的人算账？