当所有MPV都在修仙,本田奥德赛为何选择在人间?

讲真,2025款本田奥德赛这事儿,本质上不是一个车的问题,而是一个精神状态的问题。

就好像整个车圈都在修仙,今天你开灵根,明天我渡雷劫,一帮新势力已经快要飞升了,结果本田老哥突然从角落里站起来,擦了擦他那把传家宝刀,说:“各位,我这刀,又快了半分。”

全场寂静。

这个所谓的“快了半分”,就是这台还在坚持的3.5升V6发动机。280马力,10速自动变速箱。在这个时代,还在坚持大排量自然吸气,这本身就是一种行为艺术。它不是落后,它是一种宣言,一种“我不过了,你们也别想活”的掀桌子式倔强。所有人都忙着在车里装冰箱彩电大沙发,搞智能座舱的军备竞赛,把车变成一个移动的三室一厅。本田在干嘛?它在调校一台内燃机。三体人看了都气活了,说好的技术爆炸呢?怎么你往回爆了?

当所有MPV都在修仙,本田奥德赛为何选择在人间?-有驾

这种行为,你不能用理性的商业逻辑去分析。你得用玄学。这就是本田的品牌玄学,它的核心不是“先进”,而是“就这样了,爱咋咋地”。它最值钱的东西,就是这种“我自岿然不动”的爹味儿。会买奥德赛的人,尤其是会买2025款奥德赛的人,他要的根本不是那些花里胡哨的科技。他要的就是这种“确定性”。

当所有MPV都在修仙,本田奥德赛为何选择在人间?-有驾

因为我作为一个中年人,我太懂了。中年男人买MPV,买的不是车,是移动的“任意门”。车门一关,隔绝了工作上的狗屁倒灶和家庭里的一地鸡毛。车里的空间,就是他最后的私人领地。所以你看奥德赛的空间设计,第三排能轻松容纳成年人,放倒后能扩展出一个巨大的纯平空间。这不是为了让你拉货,这是为了让你在某个崩溃的下午,能有一个地方躺平。它就是一个压缩毛巾,平时看着是个车,一旦你需要,它能瞬间膨胀成你的卧室、你的仓库、你的情绪避难所。

那些新势力吹上天的自动驾驶,有什么用?自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。只要小区里的大爷躺得快,你的雷达再牛逼,责任直接就定给对方了。本田这套所谓的驾驶辅助系统,它不求有功,但求无过。它的逻辑就是,别给我整那些没用的,我需要的不是AI帮我开车,我需要的是在我自己开车的时候,别突然给我来个“机你太美”的惊喜。但能过,就是能过。这就是本田的信仰。

当然,本田也不是完全在原地踏步。你看它那个全新的前脸,所谓的“侵略性”,其实就是把原来睡眼惺忪的脸给打醒了。内饰也升级了,10.2英寸屏幕,高级皮革。这叫什么?这叫“表态”。意思是,我知道你们都在玩儿命内卷,我象征性地也跟一下,但别指望我跟你们一样“颠”。

这种心态,在当下的市场环境里,简直就是一股泥石流。如果说之前的小米是把蛋糕端走了,那理想问界就是把整个餐厅的桌子都掀了。而本田奥-德-赛,就是那个在废墟里,慢悠悠地给自己点上一根蜡烛,然后继续吃自己那份牛排的怪人。它不是在竞争,它是在表演一种从容,一种近乎犬儒的从容。

写到这里我突然觉得,我把奥德赛比作废墟里吃牛排的怪人,可能有点侮辱这个怪人。毕竟,人家是真的不在乎。

你看国内那些新势力MPV,一个个都跟“道诡异仙”里的角色一样,修炼的功法千奇百怪。有的在车里装投影,有的给你配零重力座椅,恨不得让你在车里直接飞升。它们的逻辑是“我全都要”,把用户所有能想到的需求,加大加大再加大,一次性给你。这是闪电战。

当所有MPV都在修仙,本田奥德赛为何选择在人间?-有驾

本田的逻辑是什么?是“金钟罩铁布衫”。我不管你有什么奇门遁甲,我就把我的核心——空间、可靠性、保值率——做到极致。你花里胡哨的功能,三年后可能就坏了,或者被淘汰了。但我这个V6发动机,这个灵活的空间布局,十年后大概率还是这个德行。坏了菜了,这是一种跨越时间的耍流氓。

所以,那个全新的手机App,什么远程启动引擎、调控空调,你觉得这是科技进步吗?不,这不是。这是本田在告诉你:“你看,你们要的那些玩意儿,我也不是不会,我只是懒得搞那么复杂。” 这是一种非常高级的凡尔赛。

说实话,有时候我觉得我需要的不是一辆MPV,而是一个能隔音的地下室。但这玩意儿没法开去上班。

最终,买不买2025款奥德赛,根本不是一个产品力的问题。它甚至不是一个性价比问题。这是一个哲学问题。这是一个你选择在疯狂的内卷浪潮里,跟着一起“修仙”,还是选择抱着一块工业时代的旧木头,假装岁月静好的问题。

会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身。会买奔驰的人,就是为了那个标。而会买奥德赛的人,他买的其实是一种生活方式的惯性。他不是不知道外面已经天翻地覆了,他只是累了,不想再折腾了。这辆车,就是他对抗这个加速世界的最后堡垒。

当所有MPV都在修仙,本田奥德赛为何选择在人间?-有驾

就问你怕不怕?你卷你的,我开我的V6。要么成仙,要么成盒。而奥德赛,选择在人间。

本文以弘扬社会正能量为宗旨,若存在表述不当或侵权情况,请通过官方渠道反馈,我们将及时回应。

0

全部评论 (0)

暂无评论