头一回听说巴西总统卢拉跑去哈弗H6 GT边上签名，我差点以为自家群里外卖图又乱窜。伊拉塞马波利斯那片老厂区，真要追溯下去，算得上奔驰的脸面工程，几十年下来，谁想如今厂大门口旗子已经全换成了长城的红底标志。附近修理厂的安东尼奥师傅喝着咖啡直乐，说这厂子2019年年底他还托熟人在奔驰装配线里头干活，想想日子挺快，三年后的招工公告喷上了中文标志——“欢迎本地技工咨询，优先录用熟手”，真有种时光打卷的错觉。
这事还得倒带到疫情那会儿，德系车的零件、芯片愣是卡断了，厂里轰一下停半个月，五千多工人居家喝马黛茶，也没人闹，看着门口停着的十几台C级轿车跟新婚车队一样整齐。听隔壁干法务的鲁道夫说，后来奔驰这个工厂实在顶不住，狠心卖掉，落到长城手里，一笔纯资产交易。说实话，地占着有1875亩那么多，老早造GLA和C级的时候真没觉得厂子还有这么大。
不过哈弗是真的舍得投钱——号称50亿人民币砸下去，这地方全换了新智能化产线。去年冬天我路过的时候，透过铁丝网还能看到一车车机器人在走，没人群的时候冷飕飕的。到现在差不多一年产5万台的规划，刚起步还只上了530个工人，年底说要上千了，甚至弄个双班制，这产能上下翻腾。
厂里头混着新老工人，有个阿尔曼多自诩是奔驰老兵，车友群里头自夸，手底下干活的那些新学徒，还得跟着他练工序。毕竟带点“德味”的技工活，搞起质量检测来比本地的松快派仔细多了。长城把这些“奔驰遗产”全留着，也挺明智。倒是听说装配线上还保留了一个风干线——据老工程师豪尔黑聊，说最早C级漆面晾干讲究温差曲线，现在哈弗也跟着用上了，号称提升亮漆耐晒耐热性能。外头不懂的人还以为都是新技术，其实是“串味”，德国手艺混上河北风格。
有意思的是，这厂子刚被长城接手不久，巴西本地的零配件厂就盯上了订单。邻居安东尼奥说他姐夫的玻璃小厂，突然接到招标，要按哈弗的标准换配方；那边轮胎厂的业务员天天出门找人聊，说三年内本地化率要60%，大伙绞尽脑子钻政策空子，把供应链给垒起来。他们说“四小时物流圈”就是个招牌，其实小镇子堵车起来照样能超时，玻璃运丢一批、轮胎磕了边，这种事月月发生。
长城在巴西的营销思路不按常理。先是保住就业，把工会那批人安抚好，接着瞄着能源口子打主意。你说巴西柴油、汽油都不便宜，偏偏街角加油站七成打的是乙醇。长城直接扑向博世一块开发乙醇混动——别看国内叫油电混动，巴西真不是这玩法，混起来其实还得调控制单元。群友阿华去年蹭了次试驾，回来吹牛说，“启动时根本没啥汽油味，跟国内春天里烧玉米芯似的。”不过也有人担心这混动系统保养烦，配件一坏配得到年底。
至于成本问题，他们都知道：这年头新能源在巴西不容易，菲亚特大老板占了20%多市占，哈弗还没到2%。可别小瞧这点，老安觉得能熬住、能挺过政策变脸，才叫真能打。新能源这招，给政府面子，也是规避纯电动桩建不起来的无奈之举。顺便提一下，长城连后备厢照明都顺带升级，用的是当地工厂捣鼓的LED灯珠，据说比进口件耐用，但容易集灰，辣鸡师傅一嘬牙缝：“下回保养一定记得吹干净，别全靠电脑检测。”
行业八卦里还流传着另一嘴：奔驰时期，这厂配套全靠进口芯片，要进巴西港口，光审批文件就能卡你仨月。疫情那年一关，人仿佛进了小牢笼，连车机都点不起来。现在长城推本地化，刚打了三分之一的码，国产化率35%还很难有啥底气。南方市场的零件能自给八成，可要是拉到智利、阿根廷，万一玻璃破或者电控坏，售后还是卡。维修圈有人说，数据系统还是“半中半巴”，检查电路靠两套OBD接口，搞得修车师傅小声骂娘。
翻翻车友群的吐槽，有人觉得好笑：长城三年做到2.9万台销量，这厂子看着还不起眼的样子，就敢往下砸一个十亿美刀？有人猜是布局后手，要用巴西为跳板，把哈弗、皮卡一块儿拉去墨西哥、智利。说起来，隔壁老三买的皮卡小半年趴了两次，售后得本人倒腾翻译对接总部，拉美这边对本地服务一向“拖字诀”，有时真挺急人。
哈弗H6 GT出来的时候，大家围着第一台下线车合影，厂门外小孩溜球，老婆饼干里聊起，只要这工厂再不荒废，多少多一份活路。邻居托尼感慨一嘴：“奔驰的传说都变成长城的标签喽！”今年路过那老厂房，玻璃反光里还能看见以前奔驰三叉星的痕迹，偏偏新LOGO已经贴得很响。二手圈还有个怪事——新哈弗车主里头，竟然有几位是当年奔驰C级用惯了的人，说是续命也好，改头换面也罢，车啊，最后都要回到本地土里走着。
顺嘴一提，最近据金属工人工会小道消息，有个刚刚走人的老员工，说厂西门的发电机还留着奔驰那批配件，“别瞎说，换了主子还是用原厂货呢！”玩笑归玩笑，实际厂子哪有一夜改头换面的魔法，老红砖房的新旧裂痕，多少年后还会裂下去。
有意思，前阵子在车友微信群有人拍了场突发小事故，工厂门口哈弗H9小擦挂，现场人说保险理赔比之前快了不少，一句话“咱们这是长城巴西造滴！”油然而生的自豪，夹杂半生熟的口音。等哪天本地零件供应真给力，绕远路也懒得害怕了。
再聊多两句，考贝尔那小吃摊上老头还说，搞汽车其实还得讲点情分。厂里进出二十年，新工头新人旧把式，一摊老数据凭哪个老板都得重新算账，“不要以为换了logo，锅就洗白啦！”他边说边递了根炒香肠，不知道是暗指哪个新主，车友们都笑。
全部评论 （0）