小时候天真地以为，汽车销量榜单就像老爸酒桌上的“你先干为敬”，排个名能代表啥？后来才知道，这玩意看着无聊，实则杀气腾腾，品牌背后站的不是便衣打手就是KPI饿鬼，哪一行不是尔虞我诈？可每次销量榜单一更新，各路厂商和公关号能不能先把刀收起来，毕竟随便翻个车，能让“加价提车”变成“打折甩卖”，厂家自己都怀疑是没烧高香。
来看这期增程车销量的角斗场，榜单一出，正主们还没喘气，营销号别人血压已经上来了。此消彼长谁能想到，问界M8站上了第一，销量5067辆，拿大顶。问界M9也保住了颜面，混了个全场第四。至于零跑，最近有点猛，不知道是车子油耗低了还是公关团队肾上腺素多了，C10一不小心拱到第二，C11甭管销量2334辆，光听名字都像隔壁中学高材生一样扎心，C16也混成了榜单上的学霸。理想L9，堂堂销量王者，居然不小心跌落神坛，混到了第十五名，销量被零跑越了一个身位。想想当年网络段子说“买理想L9=王境泽版豪车用户”，现在突然成了“爱过，笑过，喝过农药没死”，名利场如波涛汹涌，没翻船不算本事，能爬回来才叫真英雄。
大家都知道，汽车圈最热闹的场面永远不是新发布会，而是刷销量的夜。厂商们一边号称“老铁我们不内卷”，一边都在焊铁卷王名牌争当内卷之光。遇到销量低迷，喜欢找气温高、经济形势差等借口洗白；销量飙升，不等央行印钱就先自嗨打榜、办抽奖，连官宣都得配个AI合成美女当背景，恨不得全网都知道“我没死”。有些车企是剧情式自救，昨日还是卷王，今天就跌成了冷板凳上的瓜娃子，明天咸鱼翻身又能重新做人。零跑C10抢了理想L9的戏份，这时候理想的高管们估计都在公司做仰卧起坐，嘴上说不在乎，手心倒是快抠出血了。
说到底，榜单的终极意义，也许还有点像宫斗剧里的中宫娘娘，“今天你侃侃而谈，明天你失声痛哭”。问界们横刀立马，不是家族信仰强，就是营销狗吃草。零跑这些年死磕新能源，像个劫后余生的养殖户，C10能干成榜眼，主要是天时地利人和——有人换代，有人停产，有人广告费撒得比动力电池还猛。别小瞧零跑C16，虽说只排第七，人家销量1521，换到五线城市都能组建几个健步走社团。深蓝S05、深蓝S07、深蓝G318，别看名字起得玄乎，销量有点靠后，像期末体测倒数几名的同学，不是金子总在人堆里泛青光，卖1032辆、722辆的塞车人生，就差拉一辆到城郊种菜。
榜单的尾部就更精彩，月销不够千位数的朋友们，要么在做新品投放，要么在想下个季度怎么“回血”。深蓝L07、享界S9、深蓝SL03一溜小分队，销量都在三位数，看看206辆、187辆，配个三轮车拉去打包都嫌运费不够。星纪元、尊界S800、马自达EZ-6这些车，名字起得像黑暗料理，但销量低得像网红餐馆的招牌菜，想吃还得提前上香祈福，估计只有研发部门自己愿意充值。
当然，榜单里有些车企，一边在高层会议上要求员工奋斗到头发掉光，一边销量跟我钱包余额一样稀薄。理想L9往昔风光，这次冷得像夜市里的臭豆腐。看官不要笑，这玩意真不是你说不卷就能不卷，说不跌就不跌。网上说理想L9跌下神坛，评论区最爱问“是理想车子差了，还是用户变懒了？”其实吧，都不是，用户钱包薄了，品牌叙事又没升级，不跌才怪。
而榜单另一边，不出意外地诞生了几个“地板王”。星海S7、尊界S800、星纪元ES，就这架势，要不你们开开心心去搞个拼团发卡吧。行情差时大家都一副“共同富裕”的表情包，轮到自己缩水就全员变脸，谁都想当恶龙，没人愿意做倒数的大头兵。
其实汽车圈的那些套路和八卦，看看热闹就行。今天你销量爆表，明天被黑个“刹车门”，等后天又是“智能驾驶事故”，东山再起只是拜登手底下的副总统。厂商们热衷堆配置，翻车把锅甩给用户操作不当；销量不妙，就炒作“高端转型”，反正用户口袋里的钱和智商一样，取之不尽。“销量王”总被仰望，因为“月薪五千看百万豪车”的一群人享受评论权，毕竟贫穷限制不了对榜单的狂热。
有的厂家很擅长把自家车吹成“九天揽月，五洋捉鳖”，其实拼一拼，还不是“你家是电池大我家是沙发厚”。消费者就像街头买瓜的老大爷，新闻一出，喜提“行业变天”，口袋还是没几个钢镚。有趣的是，只要销量榜一发，大家都成了懂车帝，个个“高端智能电动汽车产业生态专家”，热心观战却跟买不到房还研究楼市一样认真，仿佛榜单是自家房产证。
理想L9既不是第一个，也不会是最后一个被榜单反噬的爆款。昨天你是带头大哥，今天光荣领衔失落十五名。要不说风水轮流转，以后理想要被写进销量教科书，至少能考个“销量反转典型案例”。说白了，一款车卖得好不一定真香，卖得差也未必烂到家，都是市场大锅里的菜，被资本炒、数据炒，舆论圈圈绕，吃瓜群众看得起劲，厂家过得提心。
不懂行业大佬外表多风光，内部多煎熬。表面上是产销两旺，实际上是年终奖能不能发都两说。一个月销量多3000辆，总部多几台咖啡机；少500辆，销售的KPI多走几趟“祈福脱发套餐”。至于我们吃瓜群众，白天凑热闹刷销量，晚上顶着充电桩费用默默问自己，究竟是车贵还是命贱？偶尔想想，其实我们更像排行榜外的陪跑选手，欢呼归欢呼，液化气还没涨价。
说到底，榜单就是给厂商递刀子的，有人搏命上位，有人落寞出局。销量被挤压、头部涌现的结构，只不过是行业洗牌的小缩影。头部的明天轮不到你操心，倒数的今天也没你决定。也别太当真，等哪天你有钱了，买车别盯榜单，盯盯脑袋后面的头发——都会掉。
最后，祝销量座次变幻如云烟，榜单上的热闹终归不是你家厨房的烟火。笑一笑，不要当真，下一个被热搜挂念的，也许就是你家隔壁王大爷的电动三轮车了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）