讲真，大众又开始整活了，而且是一把子玄学大活儿。

就在全新迈腾B9那个酷炫吊炸天的外观把大家伙儿都快晃晕的时候，一汽-大众突然一个回马枪，掏出了个“迈腾3000万辆臻选款”。这名字长得，三体人看了都得先做个降维分析，生怕是什么宇宙规律武器。B8还没死透，B9已经登基，然后B8的“精神续作”又来了，这操作，属于是左右互搏，自己跟自己修仙。

开局先来个暴论：这个所谓的“臻选款”，本质上就是大众在中国市场的一次大型行为艺术，主题是“论一个品牌的自我修养与用户的信仰测试”。它不是在卖车，它是在筛选信徒。

我们先看看这场艺术展的展品细节。取消了前雾灯，取消了非全尺寸备胎。这两刀砍下去，突出一个精准，突出一个不装了，摊牌了。大众的工程师们，仿佛一群心态爆炸的修仙者，修炼到瓶颈期，突然悟了：“去他妈的法宝，老子肉身成圣！”

前雾灯这玩意儿，你说重要吧，一年也开不了几次。你说不重要吧，万一真遇上大雾天，那就是你的“任意门”，能让你看见别人看不见的东西。大众现在直接把这扇门给你焊死了，告诉你，真正的强者，不需要依赖外物，靠的是心眼。只要你心中有光，雾就不是雾。这特么简直是商业鬼才！

至于备胎，那就更有意思了。这已经不是掀桌子了，这是直接把厨房给点了。在这个电车动不动就因为轮胎问题趴窝，道路救援等到地老天老的时代，大众反其道而行之，告诉你，我们尊贵的德系车主，就应该拥有这份从容与优雅，我们的轮胎自带金钟罩铁布衫，不需要备胎这种凡俗之物。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那大众这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，还美其名曰“轻量化”。

写到这里我突然觉得，我把迈腾比作压缩毛巾，可能有点侮辱压缩毛巾了。人家好歹还能吸水膨胀，你这减配是真回不来了。

这就是大众的鸡贼，也是大众的精明。它深刻地洞察到，会买这个价位迈腾的人，到底图的是什么。是那零点几秒的加速吗？是那个科技感爆棚的大连屏吗？都不是。我作为一个中年人，我太懂了。他们要的就是那个VW标，是“迈腾”这两个字在亲戚朋友、生意伙伴面前所代表的那个“稳”字。这一堆配置，本质上就是一块压缩饼干，能饱腹，但别谈什么享受。

他们把之前卖得不好不坏的2.0T低功率，330TSI，直接干掉了，换成了高功率的380TSI。这一手，简直是道诡异仙里的剧情。看似疯狂，实则把路给你堵死了。要么，你就买个1.4T的壳子，满足最基本的“我有一台迈腾”的社交需求；要么，你就一步到位，直接上380TSI，体验原汁原味的德味雷电法王，那个能让你的肾上腺素小小飙升一下的推背感。中间那个“比上不足比下有余”的选项，没了。

为什么？因为当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。你那个330TSI，论动力，被一众国产插混按在地上摩擦；论平顺，被纯电车嘲笑是上个世纪的拖拉机。它已经没有任何存在的价值。大众想明白了，与其被动挨打，不如主动自爆。我不过了，你们也别想活。我直接放弃中间地带，把选择题变成判断题。要么成仙，要么成盒。

讲真，我有时候开车等红灯，就会想这些车企的老大们是不是集体去哪个山头拜过同一个师傅。这套路简直一模一样。

但问题是，这个世界变了。当比亚迪们用“电比油低”把餐厅直接爆破的时候，当理想问界们用冰箱彩电大沙发重新定义“家”的时候，大众还在用诺基亚的思路打智能机的战争。它还在坚信，它的品牌，它的“德味”，是牢不可破的信仰。新增一个蓝牙数字钥匙，座椅搞得更软一点，就好像给一个修炼了百年铁砂掌的大汉，递上了一副蕾丝手套，说你看，我们也很温柔。

这种行为，在车圈的内卷程度看来，约等于没有。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。你这边还在研究怎么把菜刀磨得快一点，那边人家直接掏出意大利炮了。就问你怕不怕？

这就像什么呢？就像所有人都开始用AI画图了，一秒钟出一百张高清大作。大众这位老画家，还在坚持用手一笔一笔地画素描，然后告诉你，你看我这光影，多有“味道”。是，味道是真有，但架不住人家AI一天能迭代八百个版本，今天画得不像，明天就能以假乱真。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种最混乱的现实场景，才是技术的试金石，大众这种稳扎稳打的“臻选”，在混乱面前，不堪一击。

所以这台“3000万辆臻选款”迈腾，到底是个什么东西？它是一个图腾，一个象征，一个大众用来安抚自己基本盘的“安慰剂”。它对着那些依然坚信“德系高级感”的用户们喊话：看，我们还在，我们还是那个味儿，而且我们更“纯粹”了。

所以这车能买吗？当然能。为什么？因为它是迈腾。句号。

对于那些需要它的人来说，减掉的雾灯和备胎，就像删掉了手机里百年不用一次的APP，无伤大雅。新增的380TSI，是他们维护信仰的最后武器。会买奔驰的人，你跟他聊性价比他会觉得你在侮辱他，因为奔驰最值钱的是品牌本身。同理，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而大众迈腾，就是中年男人世界里的那个“苹果”，逻辑在这里，是失效的。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。