锈迹油箱上的哑光黑与旧贴纸

锈迹上的新诗 哑光黑里的旧梦

那辆CG125还在那里。油箱上的锈迹像地图，勾勒出十年风雨。贴纸边缘卷曲，字迹模糊如旧梦。有人用哑光黑漆覆盖了斑驳——不是掩饰，是另一种铭记。

我们修理的从来不是机器，是生活里被磨损的棱角。

论坛里年轻人上传改装照片。生锈的排气管缠着麻绳，裂开的座垫缝着粗线。他们用砂纸打磨的每个夜晚，都是在对抗某种东西。不是时间。是日渐圆滑的自己。

二手市场有个现象：成色越旧的CG125卖得越快。新车反而滞销。卖家在描述里写“发动机声音纯粹”，像在说人。买家不问里程，只问“还能不能跑山”。

有个帖子被加精。楼主把父亲留下的老CG改成露营车。他在最后写：“它现在能去任何地方，除了过去。”

为什么是CG125？它不快。造型过时。启动还得用脚蹬。可正是这种笨拙成了庇护所。在电动化智能化全面碾压的今天，它的机械感成为一种抵抗。你必须亲自调整化油器，记得加油前打开风门，用脚感受启动杆的反抗力。这些麻烦，恰恰是存在的证明。

深夜地库。男人在摩托上多坐十分钟。仪表盘微光映在脸上。他说这不是逃避。是换气。

那些改装从来不是为了更酷。哑光黑最不显眼。旧贴纸早已过时。年轻人只是在油腻的日常里，留一处自己能认出的痕迹。像在说：这里还有人在用笨拙的方式活着。

加油站员工不理解为什么有人还加92号汽油。他们不知道，这辆老车喝的一直是记忆。

真正的自由，或许不是骑向远方，而是在通勤路上还能听见风声。

有位改装师专修CG125。他说最近客户多了三成。“不是怀旧潮。是大家需要一件确定的东西。”他指着一台发动机，“你拧紧螺丝，它就真的紧了。不像很多事，努力了也没结果。”

论坛里最热的帖子叫《我的CG125能去西藏吗》。楼主没问改装方案，只问“路上会不会孤单”。下面回复：车不会抛下你，就像你不会抛下自己。

这早已超出交通工具的范畴。它是移动的书房，流动的避难所，带着汽油味的禅意。那些在车库里打磨油箱的夜晚，那些为旧零件寻找替代品的周末——这些看似无用的投入，恰恰构成了我们逃离实用主义的暗门。

最后那辆CG125还是每天通勤。但后视镜上挂了铃铛。风一吹，叮当响。邻居觉得吵。骑手觉得，这是平凡生活里，自己唯一能决定的声音。