三菱帕杰罗谢幕，老男人的越野梦在中国落幕
2025年9月，三菱汽车撤出中国的消息传出来那天，我正好在修理厂等着换空调滤芯。微信群里炸了锅，“山猫”要成绝版货了？有兄弟直接发了一张帕杰罗V31穿过泥泞土路的老照片，说：“青春没了。”其实说到底，这车对一帮四十多岁、五十出头的人不只是个代步工具，是一种“能扛事儿”的念想。
帕杰罗最早进中国那会儿，九十年代初吧，还都是进口V31。2.4升发动机，那时候开这车下工地或者跑运输，就是“人上人”。我爸单位领导当年就搞了一辆，每次回家都爱吹牛：什么高原反应不怕、油门一踩泥巴路也敢冲。他还讲过一个段子，说是有一年去西藏办事，同伴普拉多陷沟里了，他那个V31愣是自己爬出来，一点毛病没有——后来听修理师傅说，其实底盘结实才是真本事。
2000年前后流行起3.0L V6的V33，七座大空间，装满一家人的帐篷和烧烤架还能再塞两箱矿泉水。记得邻居老王每逢假期就带全家往坝上草原扎营，他总夸自家山猫后备箱比面包车还能装。有一次他老婆吐槽：“你倒是买个自动挡省点心啊！”结果王哥拍着方向盘笑：“手动才叫越野！”
到2010年以后，新款V93、V97又来了，大排量大梁结构，还有那个啥超选四驱（群友们都管它叫“四驱花活”），川藏线零故障穿越新闻出来时，不少人觉得，这就是男人成年礼。2012年我表哥跟朋友自驾进藏，全程靠一台二手V93。他回来喝酒时只说一句话：“除了加油和吃灰，一路真没掉链子。”
其实这些年的用车琐碎也不少。我自己短暂开过一阵朋友淘汰下来的山猫，那台仪表盘上的小红灯偶尔莫名其妙亮一下，有时候刹车片磨损报警声像蚊子嗡嗡响——维修师傅阿辉总安慰我，“这玩意耐造，你别瞎琢磨。”不过冷气系统是真的容易罢工，据群里几个南方兄弟吐槽，高温天制冷不给力，有个广州小伙甚至专门改装加大风扇，只为夏天不被热晕过去。
再提一点冷门配置：很少有人注意到早期进口帕杰罗配的是金属分动箱护板，比国产同级厚不少。我见识过一次事故，一个东北司机把前轮磕在石头上，人没事，就底护板变形，可整个传动轴完好无损。“这种细节，现在新SUV哪还有？”修理厂李师傅摇头感慨。
但时代真的变了。从2015年开始，北京“山猫会”微信群人数锐减，以前天天约出去永定河撒欢，现在基本没人冒泡。一位管理员私聊我，说现在群消息最多就是求配件。有兄弟为了等一个ABS泵阀，从日本海淘整整四个月，还差点被骗钱；另一个成都老司机干脆把旧空调控制面板拆下来，让隔壁大学生用3D打印复刻，“厂家不管，我们自己来呗。”
其实硬派越野慢慢边缘化，也不是一天两天。从高速公路密布，到城市SUV遍地，再到国六排放卡死“大排量”，连汽修店老板都抱怨现在拆解这些老东西费劲——零件难找，又贵又慢。不止一次听身边熟悉的人感叹：以前咱图它皮实，如今只能留作纪念品。
可还是有人舍不得换掉自己的老伙计，比如北京朝阳区52岁的张叔，自掏腰包八万块给十五年的旧山猫升级悬挂、涡轮增压器，只为今年还能再跑趟新疆。“陪我翻过沙漠，也带孩子看雪，”他说的时候眼圈微红。这种情怀消费，看似傻，其实挺让人羡慕。广州阿杰则更狠，把废弃配件拿去研究，用3D打印技术折腾各种塑料壳和按钮。他常挂嘴边一句话：“只要心还热，这破铁疙瘩就不会死透。”
还有些奇葩故事，比如成都55岁的王叔，把退役的帕杰罗改成移动咖啡摊，在宽窄巷子摆摊卖美式咖啡。据他说，经常有游客围观拍照，还有年轻姑娘问这是什么牌子的房车……他乐呵呵回答：“这是你爸小时候梦寐以求的大玩具！”
不过现实终究残酷。曾经大家遇见同款都会鸣笛打招呼，如今马路上一周难碰见一辆，有次堵在北五环，我隔着玻璃远远看到另一台银色V97，对方司机也是中年汉子，两个人相视而笑，都没按喇叭，但彼此懂得。这种感觉吧，就像朋友圈突然清空，多半也没人记得你的生日蛋糕是什么味道一样。
新世代的小年轻追智能电动车去了，对机械粗犷兴趣寥寥；而我们这一批，中间断层越来越明显。有谁关心钢板弹簧是不是比空气悬挂更耐造？谁还愿意忍受13升百公里油耗？但偏偏还是有人固执地相信，下雨天泥巴地只有四驱低速档才能保命，下坡锁止功能必须靠谱，否则就是耍命。
据《2025汽车消费报告》写道，中年以上男性买情怀硬派越野占65%，虽然市场萎缩，但需求并未消失。一些国产品牌试图做融合，比如某电动硬派SUV主打通过性+科技配置，据销售顺嘴透露，新用户六成以上竟然都是40岁往上的男士。不过圈内老人对此褒贬不一，有人嫌太电子化，没有灵魂，也有人觉得至少样子唬住场面，总比彻底绝迹强吧？
至于我的那台旧山猫，上个月刚做完保养，还能继续蹦跶两三年。但已经做好心理准备，以后可能真只能停楼下晒太阳当摆设。但只要偶尔摸摸方向盘，会想起那些夜深时沿京承高速狂奔去密云水库露营的日子，总归是不亏本的人生经历。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
信源杂糅于维修师傅口述、微信群聊天及《2025汽车消费报告》。
全部评论 （0）