讲真，每次看到有人正儿八经地盘点全球汽车品牌，搞得跟联合国开会一样，我就想笑。什么“各国车界明星”，什么“独特魅力”，听着都特别像那种八百年不开张，开张就骗半年的古玩店老板说辞。不装了，摊牌了，这哪是明星大赏，这分明就是一场大型的“修仙门派战力排行榜”，还是带了私货、充满了黑幕的那种。

咱们先说自家地盘，中国汽车。以前大家提国产车，都是一副“恨铁不成钢，但铁就是不成钢”的表情。现在呢？画风突变。比亚迪这种，简直就是修仙小说里那种拿了上古秘籍，闭关十年出来直接把整个武林给掀了的逆天主角。它不跟你讲什么品牌故事，不跟你扯什么百年传承，上来就是一套“秦汉唐宋元”，配上一个让你同行看了想连夜跑路的价格。它在干嘛？它在告诉所有人：我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那比亚迪就是连桌子上的蜡烛都没放过。

还有蔚小理这些新势力，更有意思。它们卖的压根就不是车，是一种“中产阶级赎罪券”。它们把车变成了一个大型的、会移动的、需要不断充钱的电子宠物。冰箱彩电大沙发，讲故事的能力比车本身跑得快。李斌老师的精神状态非常值得关心，他不像在卖车，像是在运营一个大型线上粉丝社区，买车只是入会的门槛。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。至于红旗，它不在这场战斗里。红旗是一种信仰，一种图腾，它负责站在山顶上，看着下面这群人打得头破血流，然后淡淡地说一句：尔等凡人。

再看德国，BBA，奔驰宝马奥迪，车圈的老牌贵族，玄学的集大成者。讲真，我作为一个中年人，特别能理解买奔驰的人。他买的是那个三叉星徽吗？是，但也不是。他买的是保安敬礼的那个角度，是去会所停车时被优先安排的那个位置，是别人问你开什么车时你云淡风轻吐出那两个字的从容。奔驰最值钱的不是它的发动机，是“奔驰”这两个字本身。这是一种金钟罩铁布衫，是一种社交领域的“任意门”。至于宝马，就是那个天天嚷嚷着“操控”，结果现在越做越舒服的叛逆少年。奥迪呢？奥迪就是那个班里最会考试的学霸，什么都懂，什么都会，但你总觉得他有点无聊。它们现在最大的焦虑，就是发现以前那套“德味儿”的魔法，在新一代的“冰箱彩wifi”神教面前，有点失灵了。三体人看了都气活了，我技术这么牛逼，你居然关心我能不能K歌？

然后是美国车。福特、通用这些老炮，就像是西部片里最后的老牛仔，肌肉还在，枪法也准，但世界已经是钢铁侠的天下了。而特斯拉，就是那个钢铁侠。马斯克这哥们，纯粹就是一个雷电法王杨永信，他用一套“科技”“未来”“环保”的电疗法，把全世界的粉丝电得五迷三道。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么内饰简陋、品控拉胯，他会觉得你根本不懂。这是一种信仰筛选，就像苹果用户看安卓一样，不是产品问题，是你“道行”不够。自动驾驶？坏了菜了，自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这闭环，马斯克看了都得哭晕过去。

英国车，那就是一群没落贵族。劳斯莱斯、宾利，它们已经不是交通工具了，是艺术品，是凡尔赛文学的具象化体现。它们的价值在于告诉你“老子有钱”，而且是有品味的那种有钱。买这车的人考虑的不是百公里几个油，是今天这颜色配不配我这块百达翡丽。至于路虎捷豹，一个天天修，一个在去修理厂的路上。但你不得不承认，路虎那种“我是大哥”的气场，是刻在DNA里的。

说到这儿，必须提一下日本车。丰田、本田，这两个牌子简直就是汽车界的“压缩毛巾”。看着平平无奇，扔到市场这盆水里，瞬间膨胀到你无法忽视。它们的哲学是什么？是“不出错”。不给你惊喜，但绝不给你惊吓。开一辆丰田，就像和一个生活规律、情绪稳定、但毫无情趣的人结婚，你可能不会爱上他，但他能陪你到天荒地老。说真的，我最近在想要不要搞个二手飞度开开，就是那种纯粹的，啥都没有的快乐，可惜摇不到号。这种可靠耐用，在现在这个天天“整活儿”的时代，反而成了一种稀缺的品质。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？我们总想给这些冰冷的机器赋予各种意义，什么德系严谨，日系可靠，美系奔放。但这些标签越来越模糊了。德国车开始玩屏幕，日本车也开始搞涡轮，中国车更是把全世界的优点都缝合到了一起，然后用一个“你无法拒绝”的价格拍你脸上，就问你怕不怕？我真的会谢，这不就是逼着大家一起死吗？！

所以说到底，车是啥？不就是个满足你从A点到B点移动需求的铁皮盒子吗？所谓品牌，不过是车企们精心编织的一场幻梦，让你心甘情愿地为那些额外的、虚无缥缈的东西买单。别想太多，喜欢哪个就买哪个，反正最后都得堵在五环上，思考今天晚上是吃楼下的兰州拉面还是沙县小吃。散会。

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。