1、红公鸡
红公鸡指的就是嘉陵CJ50摩托车。当年的它，脚踏启动、烧混合油，行驶时总发出“叮当叮当”的声响！
最早的嘉陵CJ50轻便摩托车，启动方式类似自行车脚蹬，也能像自行车一样骑行，是国内较早采用CVT变速箱的车型，需人工混合燃油，依靠脚踩启动。它的声音格外响亮，“丁零当啷”的节奏此起彼伏，仿佛自带旋律——跟着哼起来的，都是过来人吧？骑这车连喇叭都省了，松油门时，清脆的响声便能一路伴随。
2、嘉陵本田70
一代经典神车！搭载本田发动机，油耗极低。当年拥有一辆嘉陵70，四冲程引擎不仅省油耐用，声音悦耳，还兼具轻便与不俗的速度。
嘉陵本田70最大的亮点是冬季启动性能：即便在零下三十度的户外放置一夜，清晨一脚就能启动，堪称神奇。相比之下，朋友们的铃木、川崎等车型在寒冬里根本无法做到“一脚着车”。那个年代小排量车（250cc以下）鲜有电启动，均为脚踩发动；嘉陵本田70车身轻盈，骑行便捷。我骑的那辆是分体式车座，拆下后座后露出方形车架，方便携带物品——本就不爱载人，便一直保持着车架状态。
不过它也给我添过麻烦。一次在冰面玩漂移后熄火滑冰，一小时后重启时离合器线被冻住，挂挡后松离合就熄火，最终推了五公里回家，用电吹风对着离合器线吹了一小时才恢复。此后即便外出，也不敢在室外久放，能推进屋绝不留在外面，真是怕了。
还有一次惊险经历，纯属操作失误。嘉陵本田70采用1-4档+空挡的循环档设计，向前踩为1-2-3-4-空，向后踩为4-3-2-1-空。那次以约60迈速度行驶，想减速换2档时走神，未踩刹车就松了离合，瞬间后轮抱死甩尾。情急中掐回离合纠正，惯性却引发摩托车最怕的“死亡摇摆”，好在及时刹停。短短几秒的险情让我至今后怕——若当时车速更快或处置稍慢，后果不堪设想。从此养成习惯：车不停稳绝不撒手离合，非要看到仪表盘绿灯亮起才安心。如今回想，已是三十多年前的往事了。
3、幸福250C
幸福250于1960年在上海第二自行车厂正式下线，是国内最早的摩托车之一，承载着一代人的回忆。早年电力、邮政、派出所等单位都配备这款车，邻居家就有一辆，我常蹭骑——它的排气管会“放炮”，踩启动杆时还总不小心磕到小腿，青一块紫一块是常事。提到幸福250，满是温暖的记忆。
它启动时动静极大，整条街都能听见，还冒着黑烟，弥漫着类似煤油的气味。最早的钥匙就是一根棍儿，像火柴棍安了个把手；转向灯不是灯泡，而是可手动扭转的箭头指示牌。农村常有人在后加装架子，一次能拉五头大猪，排气管的轰鸣夹杂着猪叫声，热闹得堪比唢呐。
4、黄河250
黄河250堪称幸福250的“孪生兄弟”，由中国邮电工业总公司河南邮电五三八厂（邮电部偃师摩托车厂）生产，搭载二冲程发动机。骑这车得手脚麻利，需精准配合速度与档位——油门一松、速度下降就得及时降档，否则变速箱会拖档，车身一顿一顿的。以当年的出身、品牌、造型和排量，本应大火，却因质量性能欠佳未获车友认可，最终沦为“冷门车”。
5、重庆CY80摩托车
重庆CY80采用三档循环档和自动离合设计，初骑时左手空空的，还真有些不习惯。该车1984年上市，初期搭载雅马哈进口发动机，后来边盖增加“重庆”标识，再逐步实现国产化，油耗约1.8L/百公里。第一批车型堪称“神车”，尤其是带摇臂的前减震，骑行舒适度极佳。八十年代纯进口的CY80雅马哈二冲程发动机性能出色，即便到九十年代，品质依然在线。
那个年代车型选择有限，重庆两家兵工厂与日本车企合作生产的摩托车（如早期嘉陵本田、建设雅马哈）口碑好，正因车型由日方设计，发动机及核心配件多为进口，耐用性强。可惜一旦全面国产化，耐用性便打了折扣——比如五羊125与嘉陵125，同款车型因配件（进口与国产）差异，价格和品质也拉开了差距。
6、本田CG125
这才是经典的本田CG125，标志性的本田红车漆，四十多年过去依旧难以超越。上世纪九十年代初，它的上路价约2.5万元，接近当时一套房的价格，是怀旧与经典的代名词，骑出去相当拉风，满满都是回忆。年轻时我常炫技：启动、拉离合、挂1档，车身侧倾45度，刹住前轮，结合离合并加油，可原地打转180度（支撑脚需脚掌着地、后跟悬空）。它的核心优势在于发动机制造精密——材料、工艺、组装都无可挑剔，因此耐用性极强，多年后仍能稳定运行，这正是其享誉全球的原因。
7、天虹本田90
上世纪九十年代，买一辆天虹本田90要一万多元，只有“万元户”才负担得起，是当时成功人士的标配。它最经典的是发动机，8升油箱能跑600多公里，“蜜蜂叫”般的静音效果，甚至能秒杀三十年后的部分国产摩托车！发动机静音、耐用又省油，缺点则是减震硬、易漏油、车架易生锈，动力方面单人骑行尚可，载两个胖子就吃力了，但省油优势突出。
新车噪音极小，其实归功于排气管，等排气管锈烂后噪音便明显增大。刹车和减震效果都欠佳，尤其四个转向灯容易掉——这正是减震过硬导致的。尽管大家都对它的超级静音青睐有加，无奈当年价格太高，如今年纪大了，只能留在回忆里。
8、济南轻骑木兰50摩托
“木兰”几乎成了踏板摩托车的代名词——跟人说“踏板”可能没概念，一提“木兰”都懂。它是当年“三金一木”中的代表车型，采用二冲程发动机，启动时会冒蓝烟，在城市里十分常见，被亲切称为“小木兰”。不过它载重能力有限，后座带一个成年人，车身就几乎要贴到地面了。
9、富先达125
富先达125产自广东佛山，又称“广东佛斯弟”。刚上市时，凭借“野狼发动机”“意大利技术”的噱头吸引不少人跟风购买，结果发动机噪音巨大，“叮叮当当”像个铁匠铺。但它在当时已配备电启动，这是许多摩托车不具备的——比如同期的五羊本田125就只有脚踩启动。
10、本田GL145
我最钟爱的是本田GL145。启动后的声浪格外动听，排气管上有4个小孔，而且皮实耐造，在当年几乎没有对手。怀念我的本田145：动力强劲，低档位时排气声暴躁，高档位后则变得悦耳！美中不足的是采用白金点火系统。
最后这款车型，你认识吗？知道的朋友欢迎留言分享。看到这些摩托车，总能唤起满满的回忆。只是一直不解：中国从那时就开始仿制产品，为何如今在质量上仍与国外存在较大差距？
全部评论 （0）