丰田章男在日本车展上看到世纪和普通丰田摆一起，当场脸就黑了，随后做了个198万起步的决定，雷克萨斯这次也得靠边站

丰田章男在日本车展上看到世纪和普通丰田摆一起，当场脸就黑了，随后做了个198万起步的决定，雷克萨斯这次也得靠边站

后排那两把航空座椅，16点气动按摩能模拟指压手法。车窗玻璃在透明、半透明、完全不透明之间随意切换，私密性拿捏得死死的。坐过的朋友跟我说，有了这车，商务出差都不太想住酒店了。怠速状态下28分贝的静音水平，坐在后排能清楚听见自己的心跳。这就是丰田世纪，一辆在日本存在了56年的车。

这车在日本什么地位？大概就像咱们的红旗L5，不是有钱就能买到。最近丰田章男把这个老字号直接剥离出来，单独立门户了。琢磨起来，这事儿味道挺足。

外表温吞，内里乾坤

真正的有钱人，往往开着最不起眼的车。世纪就属于这个路数——外表看着朴素，但懂的人一眼就能看出门道。车头那枚凤凰徽章，每个都要手工雕琢六周，精度控制在0.1毫米。这种活儿，估计也就日本人能坚持下来。

那套5.0L V8混动系统也有讲究。不追求零百加速那些数字，人家要的是“润物细无声”。电机和发动机切换的时候，屁股底下几乎感觉不到顿挫。当年试驾过一次，印象特别深。这活儿，德系那帮老炮儿也不一定玩得转。

车漆要喷7层，晾21天。内饰的桃木，得从200年树龄的老松木里选纹理最对称的那0.3%。造车造到这份上，跟艺术品也差不多了。世纪工坊里的工人，从1500人里头挑出来40个，每天最多产3台车。这种慢工出细活的路子，在讲究快周转的年代，显得有点格格不入。

三条线，各走各的道

去年日本车展，丰田章男看到世纪和普通丰田车摆一块儿，当场就不乐意了。好比你把茅台和二锅头搁一个柜台卖，确实说不过去。

现在的布局挺清楚：丰田走量，雷克萨斯对标BBA，世纪专攻那些“不差钱”的主儿。三条线谁也不耽误谁。雷克萨斯这些年在国内卖得风生水起，但天花板也就那么高了。世纪这张牌，可能才是丰田冲击金字塔尖的真正底牌。

去年推出的SUV车型，中国市场叫“世极”，198万起步。听着贵，但你看看宾利添越、劳斯莱斯库里南什么价，就知道这个定位挺聪明。配置给得足，混动省油还环保，关键是那股子东方味儿，欧洲那帮老牌真学不来。

搭载3.5L V6插混系统，综合功率303千瓦，车重接近2.5吨，零百加速6.7秒左右。更重要的是纯电续航能跑69公里，日常通勤基本不用烧油。这种实用性，可能正是它跟欧系超豪华品牌错位竞争的资本。

新瓶能装住旧酒吗

品牌独立这事儿，也不见得就稳了。世纪这些年的底色，是庄重、内敛、低调。现在为了吸引年轻客户，搞了个双门轿跑SUV概念车，还玩滑动车门那套。这个路子走下去，传统那帮老客户买不买账，还真不好说。

全球市场的认知度也是个问题。在日本，世纪就是身份的代名词。但出了日本，尤其是欧美市场，人家凭什么认你这个东方来的牌子？劳斯莱斯、宾利那都是百年老店，品牌势能不是说建就建起来的。

不过换个角度看，机会也在这儿。现在的年轻富豪，不少人开始反感那种张牙舞爪的炫富方式。世纪这种“懂的人自然懂”的调性，可能正好戳中他们的心思。再加上混动技术的加持，在环保这个大势面前，说不定还能抢到先手。

世纪坚持“每月仅产30台”的限量原则，这种稀缺性营销，进一步抬高了它作为文化藏品的价值。有些东西，越难得到，越显得珍贵。这个道理，玩奢侈品的人都懂。

写在最后

丰田这步棋，能不能走通，还得看接下来怎么落子。但有一点挺明确的——在这个新能源和智能化满天飞的年代，传统豪华品牌要想守住地盘，光靠老本钱可能不够了。

世纪这张牌，丰田打出来了。剩下的，就看市场怎么接招。开了这么多年车，见过太多品牌起起落落。有些东西能不能成，三分靠产品，七分靠时机。世纪赶上这个节点单飞，到底是抓住了机会，还是走了步险棋，可能得再过几年才能看清楚。